《塞拉菲尼抄本》最讓人著迷的,就在于看不懂!在這本書里,塞拉菲尼創(chuàng)造了一個全新的“百科全書”世界,他打破了物與物之間的聯(lián)系,畫出了一系列既像植物,又像動物,身體某一部分還會長出工具的奇異生物。
促成這本手稿得以印刷出版的意大利出版商曾評價:這本書堪稱這世界上不計其數(shù)的壯舉和幻想之一。
《塞拉菲尼抄本》創(chuàng)作于1976年至1978年,并于1981年首次出版。2014年上市的中國版,是全球第七種語言授權(quán),參與了全球合印計劃,由意大利原廠印刷,原裝限量進(jìn)口3000本。
在羅馬某座危樓頂層的小房間里,一位年輕的建筑設(shè)計師創(chuàng)作了這部幻想世界的百科全書,后來這部巨作被列為“十大神秘天書”之首。而這位名為鹿易吉·塞拉菲尼的作者也被冠以建筑師、設(shè)計師、藝術(shù)家等多個稱謂。
所以,或許還沒有識字的孩子,不依據(jù)任何的間接經(jīng)驗,憑著自己的直覺和對這個世界認(rèn)知的空白,反倒能夠理解這本書上所描述的那么意外的一個世界。
我27歲的時候,曾用彩色鉛筆在一頁紙上畫過一幅畫,畫中的幾具人體都有著鉗子、自行車轱轆和自來水筆形的肢體。直到某一刻我發(fā)現(xiàn),要完成這幅圖好像還得配上一些文字。我能為它配上什么類型的說明文字呢?
要知道,在一幅圖畫旁邊加上一篇文字,即便我們對兩者都不理解,也能傳遞一種表面化的含義。我曾想,也許一段無法解讀的外星人文字,能讓我們隨心所欲地重新體驗童年時那似懂非懂的感覺。于是,創(chuàng)造一套全新的字母表,對那時的我而言才是當(dāng)務(wù)之急。更嚴(yán)格地說,我想要發(fā)明一種讓我的手喜歡的文字。
就這樣,我開始涂抹各種線條,它們或彼此交叉,或亂成一團(tuán),如天書般無從辨認(rèn)。在這些像一團(tuán)亂麻的墨跡當(dāng)中,我慢慢提煉出一種有大寫與小寫字母、標(biāo)點(diǎn)符號與重音符號的書寫體系。我不知不覺中就完成了抄本的最初幾幅插圖,同時我也發(fā)現(xiàn),我的這一全新的書寫方式可以美妙地自動書寫,而這應(yīng)該會受到超現(xiàn)實主義者的青睞。
一天下午,我的大學(xué)同學(xué)喬治帶著幾個如何打發(fā)漫漫長夜的點(diǎn)子來找我,我心不在焉地告訴他我不能出去,因為我正在鼓搗一本百科全書。這不經(jīng)意的回答卻讓我茅塞頓開。
日復(fù)一日,我仿佛變成了一個在某家修道院繕寫室里與世隔絕的抄寫員,把亞里士多德和柏拉圖的文章抄到木板上就是我的工作任務(wù)。這是一種近乎瘋狂的狀態(tài),差不多三年的時間,我一直沉浸其中。
一天晚上,我在比薩店里吃完飯往家走,看到一只白貓喵喵叫著,在康多蒂路和貝西亞納路口轉(zhuǎn)悠。它看起來像一只被遺棄的野貓,我把它帶回了家,一直養(yǎng)到我完成抄本。
很多年之后,我碰巧讀到了普希金的《魯斯蘭與柳德米拉》。書的序言中寫到,一只博學(xué)的貓沿著纏繞在一棵橡樹上的金鏈子往上爬,如果往左邊爬,它就會講個故事;如果往右邊爬,它就會哼首歌。我驚奇地發(fā)現(xiàn),我的貓與這些詩句描繪的情形存在一些驚人的相似之處。我很想知道,在它趴在我肩頭,幾小時一動也不動的時候,是不是也在以自己的方式和我交流,給我唱過什么歌,或者講過什么故事呢?顯然,那些歌曲和故事后來變成了我想象中的一部分……要不我該怎么解釋自己能在那么短的時間內(nèi)畫出那么多的圖呢?雖然我知道這一切都是那么匪夷所思。
總之,鑒于上述考慮,還有一些出于個人原因而未能提及的其他想法,我必須在這里承認(rèn),那只白貓才是抄本的真正作者,而不是我。雖然我一直以作者自居,但其實我不過是一個平凡的抄寫員而已。
由于著作權(quán)的原因,我的這番坦白之詞不能更早地公之于眾,因此我現(xiàn)在借再版之機(jī)請求出版商,允許我向我的那只白貓致以最誠摯的謝意,以資紀(jì)念。