余秀華家的團(tuán)年飯

徐浩程

記者第一次見到余秀華，是在成都一個(gè)小資的場(chǎng)所。她應(yīng)邀到這家集展覽、時(shí)尚于一體的書店參加詩歌朗誦會(huì)。在各種燈光、咖啡香氣和眾人的烘托下，她顯得“有些緊張”，本來含糊的話語更加含混不清。

大年二十九，記者在余秀華的湖北石牌老家再次見到她時(shí)，她蹣跚走出大門，動(dòng)作略顯夸張，卻感覺自然得多。不過她一身藍(lán)色毛衣著裝，與周邊或粗布罩衣或沾灰舊外套，同樣有幾許疏離。她說，“想要一點(diǎn)疏離才感覺安心”。

這一天，按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的習(xí)俗，各家各戶都閑下來了，為除夕的團(tuán)年以及接下來的“走親戚”積蓄精力。

這是她少有與周邊步調(diào)一致的地方。經(jīng)歷了剛好一個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)暴紅、輿論熱炒、領(lǐng)導(dǎo)慰問以及出席各種活動(dòng)后，她數(shù)次提到“這些活動(dòng)還是蠻累的”，需要積蓄精力，“年后還有幾個(gè)活動(dòng)要參加”。

“寫個(gè)鬼哦，寫詩是需要靜下來的”

這不是一個(gè)富裕的家庭，擺放在客廳比較現(xiàn)代的電器是一臺(tái)老電視與飲水機(jī)?！八奈迥昵?，這里開始時(shí)興用飲水機(jī)。農(nóng)忙時(shí)那有時(shí)間燒水喝哦”。用了多年的水泥地面，有些地方磨出了下面的泥土。

余秀華的父親余文海剛從不遠(yuǎn)的小店買了些年貨回來，又與兒子、女婿牽電線。她的母親與媳婦則一道準(zhǔn)備明天的團(tuán)年飯。

這些，她幫不上多少忙，幾乎整個(gè)上午，都與記者坐在天井中曬太陽、聊天——聊詩、聊暴紅、聊過年、聊天氣。

這是一個(gè)樸實(shí)的地方。記者此前問路時(shí)，獲得的第一個(gè)回答總是“你找她做什么”，天然地在外人面前呈保護(hù)姿態(tài)。余秀華也許不知不覺中繼承了這個(gè)習(xí)慣，聊天中時(shí)常以自嘲、玩笑將自己保護(hù)起來。

同行者恭維說，“有人向我推薦，說這是余老師的詩”。她立馬接過話說，“他不會(huì)這么說的。他會(huì)說這是余秀華的詩，不會(huì)說余老師”。由于身體原因，她幾乎不下地干農(nóng)活?！拔抑挥修r(nóng)忙時(shí)節(jié)做做屋子里的活兒，其余時(shí)間段很少干家務(wù)。媽媽天天給我做飯?！?/p>

更多的時(shí)候，她泡在網(wǎng)上。大年二十八，她去了趟市區(qū)，與一些網(wǎng)友見面順道給自己辦了件年貨——一部大屏的華為4G手機(jī)?！熬褪呛碾姾牡煤芸欤軔阑?。”

她惟妙惟肖的講述當(dāng)選鐘祥市作協(xié)副主席的經(jīng)過：“他們打電話來說，‘喂，余秀華，選你做作協(xié)副主席，你有意見嗎？’我說‘沒意見’。就這么當(dāng)選了?！?/p>

這也許正是她的本色。對(duì)話題不感興趣時(shí)，她會(huì)毫無顧忌地打哈欠。她曾將所有問題都撞了回去，讓一名記者“絕望”而歸;也曾用詩歌的形式對(duì)一名編輯狂轟濫罵。

周邊村民只會(huì)覺得她怪，其余不愿多說。在這個(gè)聚族而居的地方，少有人背后議人是非。

對(duì)于現(xiàn)在的狀態(tài)，余秀華有點(diǎn)糾結(jié)，認(rèn)為自己寫的詩大不如前?！白罱鼊倢懙囊皇住渡钜沟慕诸^》，不滿意，最近老是接受采訪參加活動(dòng)，這種狀態(tài)哪能寫詩？”

一方面她埋怨已經(jīng)很久沒有寫詩了。“寫個(gè)鬼哦，寫不了什么詩。寫詩是需要安靜下來的，需要沉淀好長(zhǎng)一段時(shí)間才可以?！?/p>

“環(huán)境變了，真的可能就寫不出來了?！彼f。

另一方面，她認(rèn)為“現(xiàn)在火了，對(duì)我寫詩的環(huán)境影響還好。寫不出來就寫不出來唄，無所謂?！?/p>

“管它的，等這個(gè)潮過去了，有的是時(shí)間沉靜。沉靜了幾十年了怕什么。人生難得一浮躁。順其自然，不能強(qiáng)迫自己要浮躁，也不能強(qiáng)迫自己要沉靜?！?/p>

牽完電線后，從四川入贅?biāo)业恼煞蛘驹诳蛷d里，聽到我們聊起四川與湖北過年風(fēng)俗不同時(shí)，磨蹭出來，欲言又止地插了幾句話，又姍姍轉(zhuǎn)身離開。余秀華的母親曾告誡他，有媒體采訪時(shí)，不要多說話。

“這個(gè)年，我老公（打工）回來后我們沒有吵架，其實(shí)，我和他一直把對(duì)方當(dāng)親人看，雖然愛情不能強(qiáng)求。”在以往連篇累牘的報(bào)道中，寫的都是她對(duì)丈夫的冷漠與不滿;過年的親情氛圍，讓余秀華似乎有所改變。

“我的手不行，打不了麻將”

除夕中午十一點(diǎn)半，余文海在家門口放了一掛鞭炮，團(tuán)年飯正式開席。他稱，“秀華的兩部詩集都正式出版了，還掙了9萬多元版權(quán)費(fèi)。”

這讓這頓團(tuán)年飯吃得特別高興，也比往年多加了三個(gè)菜。事后，有村民聽了，笑道，“這家人真是高興瘋了，連規(guī)矩都不懂了?！卑凑樟?xí)俗，當(dāng)?shù)剡^年、請(qǐng)客菜都必須是雙數(shù)。

當(dāng)?shù)弥约旱脑娂诤芏鄷曩u斷貨時(shí)，余秀華臉上浮現(xiàn)出得意的笑容。她說，“媽，我一下成了暢銷書作家了。”

吃了一個(gè)小時(shí)，全家人拿起鞭炮、紙錢等祭祀品，去村里的墓地祭祖?！巴甓际谴竽瓿跻蝗?，承蒙祖上保佑，讓秀華苦盡甘來，所以我決定今年提前一天祭祖?！庇辔暮Ｕf。

接下來的“走親戚”對(duì)余秀華來說，仍不輕松。周圍親戚仍然認(rèn)她是“余萬海的閨女”，不是暢銷書作家。她母親說，女兒有點(diǎn)認(rèn)生，她已經(jīng)答應(yīng)余秀華這一年會(huì)盡量陪著女兒一起奔走各地，春節(jié)得讓余秀華多走幾家親戚。

當(dāng)?shù)剡^年的一項(xiàng)重要“活動(dòng)”是打麻將。“我的手不行，打不了麻將，就是玩手機(jī)?！边@讓她顯得很另類。

好在不時(shí)有“粉絲”、文藝青年慕名而來。與他們的交流中，余秀華更自在，談笑風(fēng)生，沒有太多“腦癱”病人的痕跡;就連她的中學(xué)英語老師也說，“與上次見面時(shí)很不一樣?！?/p>

余秀華并不愿意承認(rèn)：是因?yàn)樽约旱某擅烁嗟娜藖戆菰L。但她的親朋稱：今年確實(shí)不同往年。就連她若干年未見的高中老師，也輾轉(zhuǎn)多種交通工具后到達(dá)她家，建議她給自己找尋一位經(jīng)紀(jì)人，為“入世”做好充分準(zhǔn)備，并且毛遂自薦，愿意擔(dān)此重任。

她吃年飯時(shí)曾告訴家人：“想去四川的青城山出家，或者住一段時(shí)間，那里很安靜，適合寫東西。”不過過完年，她又得趕到昆明去參加一個(gè)活動(dòng)。