劉霄
在上海讀書(shū),我常常去機(jī)場(chǎng)接機(jī),負(fù)責(zé)把留學(xué)生朋友從機(jī)場(chǎng)接回學(xué)校所在的市區(qū)。令我意外的是,他們中的很多人一進(jìn)地鐵,“意外”的表情便浮上臉龐,一個(gè)家住紐約的同學(xué)對(duì)我說(shuō):“天啦,上海地鐵比紐約地鐵高級(jí)十倍!”紐約地鐵臟亂差的確是眾人皆知,又因修建年份久遠(yuǎn),很多設(shè)施老化陳舊,異味濃重。
而在外國(guó)人眼里高大上的上海地鐵,不僅設(shè)備新,干凈整潔,換乘也很方便,至少我在上海地鐵里,沒(méi)有一次因?yàn)槁窐?biāo)指示不清而迷路,你沒(méi)想到的路線和方向,地鐵標(biāo)識(shí)都會(huì)幫你想到。回到成都工作,我能發(fā)現(xiàn)的是,成都地鐵距離人性化運(yùn)營(yíng)尚有一段路要走。一次,我乘二號(hào)線在某一站下車,跟著C口的指示方向走,結(jié)果卻一直找不到C口,一問(wèn)地鐵工作人員,才得知C口還沒(méi)有建好。再者,站臺(tái)里的座椅數(shù)量較少,1號(hào)線和2號(hào)線換乘的通道不夠?qū)挘?jīng)常發(fā)生擁擠。
曾經(jīng)和一個(gè)日本朋友聊天,問(wèn)他如果選擇在中國(guó)長(zhǎng)居的城市,會(huì)選在哪。他很篤定地說(shuō)會(huì)在上海,他覺(jué)得上海的市區(qū)和東京可以享受同樣的便捷服務(wù)。的確,在上海市區(qū)走幾百米就是便利店,提供各種服務(wù)。午夜的街角,便利店的白熾燈光亮著,店里的關(guān)東煮香氣撲鼻而來(lái)。
城市的里子和面子同樣重要,猶記得雨果在《悲慘世界》里寫(xiě)道:下水道是一個(gè)城市的良心。上前年北京7·21特大暴雨,我正趕上。暴雨讓北京瞬間癱瘓,幾乎沒(méi)有人可以動(dòng)彈,沒(méi)有車可以正常行進(jìn)。而在上海,我經(jīng)歷過(guò)暴雨、臺(tái)風(fēng)等自然災(zāi)害,可能偶爾會(huì)“看一下?!?,但還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市因自然災(zāi)害徹底淪陷。
上海并非完美,也發(fā)生踩踏,也發(fā)生哄鬧,也會(huì)經(jīng)歷無(wú)序事件。但它可能的確是中國(guó)市民化程度最高的城市,丈量一座城市的人性尺度,可能更在于這樣一種感覺(jué):你游走于人海中,依然明確回家的方向,會(huì)因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)路口指示牌,少走了一段冤枉路而暗自慶幸;會(huì)因?yàn)闃堑紫露嗔艘粋€(gè)便利店,里面有你喜歡吃的香腸口味而心生暖意,會(huì)暫時(shí)不太在意是否在這個(gè)城市有一個(gè)家。