與谷牧相處的日子

我曾兩度在谷牧身邊工作，算起來也有近10年時(shí)間，但我們之間的交往卻有近半個(gè)世紀(jì)之久。回想起來，谷牧是讓我感到十分親切、令我非常敬佩的人。在我心目中，谷牧的形象很高大，我無意評(píng)價(jià)谷牧，只是從仰視的角度，訴說一些我的感受。

1955年元旦前后，我由第一機(jī)械工業(yè)部調(diào)到國(guó)務(wù)院第三辦公室工作，成為谷牧手下的普通一兵。國(guó)務(wù)院三辦（分管重工業(yè)）的機(jī)構(gòu)非常精練，總?cè)藬?shù)不過三四十人，一般工作人員經(jīng)常有機(jī)會(huì)近距離接觸領(lǐng)導(dǎo)。谷牧平易近人、和藹可親、工作務(wù)實(shí)的作風(fēng)給我留下了深刻的印象。他對(duì)工作要求嚴(yán)格，對(duì)犯錯(cuò)的同志也會(huì)嚴(yán)肅地批評(píng)，但從未見他聲色俱厲地訓(xùn)斥人。他和人談話，眉眼間總是流露出自然的笑容，給人一種親切感。

我與谷牧剛接觸時(shí)，有兩件小事讓我印象深刻。我到國(guó)務(wù)院三辦不久，谷牧帶著秘書鐘志奇和我到吉林省吉林市出差。記得有一天雪后天晴，我們?nèi)ヘS滿水電站，路上積雪在20厘米以上，谷牧和他的老相識(shí)、當(dāng)時(shí)的吉林市市長(zhǎng)乘坐了一輛老舊的臥車，鐘志奇和我乘坐一輛二戰(zhàn)時(shí)期美軍的吉普車，冷風(fēng)呼呼地往車?yán)锕唷Ｔ谒畮?kù)大壩前下車后，谷牧看我們凍得狼狽樣，詼諧地說：“冷吧！值得呀！古人把‘踏雪尋梅’當(dāng)作很風(fēng)雅的事，今天尋不到梅，但是多么好的雪景呀！這才叫‘北國(guó)風(fēng)光’哩！而且雪后初霽是令人精神振作的景象。陳鵠，你會(huì)寫詩(shī)嗎？”我回答說：“不會(huì)?！惫饶劣謫枺骸澳悄阕x過古詩(shī)嗎？”我說：“讀過一點(diǎn)?！惫饶琳f：“說說你印象最深的?！蔽矣悬c(diǎn)緊張，倉(cāng)促應(yīng)答：“能背出來的只有‘春眠不覺曉’、‘鋤禾日當(dāng)午’、‘煮豆燃豆萁’那幾首，其余的都忘了?！惫饶列α耍坪踹€要說什么，這時(shí)我們已進(jìn)到廠房里，有兩位工作人員迎上來了，我躲過了一場(chǎng)尷尬。

晚上，市長(zhǎng)在招待所請(qǐng)我們吃飯，那時(shí)沒有大吃大喝之風(fēng)，飯桌和火車餐車上的飯桌差不多大小，總共四個(gè)人，四五個(gè)家常菜，其中有一小盤紅腸很快被吃光了，谷牧說：“這紅腸味道不錯(cuò)，再來一盤吧！”但我注意到，谷牧對(duì)第二盤紅腸僅僅“淺嘗輒止”，我意識(shí)到他是照顧我們兩個(gè)年輕人。實(shí)際上主要是照顧我，鐘志奇是很文質(zhì)彬彬的。

谷牧一生對(duì)革命和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。我覺得他能夠領(lǐng)導(dǎo)部下解決那么多棘手的問題，特別是他長(zhǎng)期在綜合機(jī)關(guān)工作，在處理復(fù)雜事物時(shí)對(duì)各專業(yè)部門表現(xiàn)出高度的協(xié)調(diào)、指揮能力，與他對(duì)人的很強(qiáng)的親和力不無關(guān)系。

1956年夏，國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)成立，國(guó)務(wù)院三辦、四辦、六辦等并入國(guó)家經(jīng)委，機(jī)構(gòu)擴(kuò)大了許多倍，谷牧擔(dān)任常務(wù)副主任，我與谷牧工作上的直接接觸就很少了。1958年秋，國(guó)家機(jī)關(guān)“萬名干部支援西南”，我被分配到云南省計(jì)劃委員會(huì)工作，離開了谷牧。1965年春夏之交，第三屆國(guó)家建委成立，谷牧任主任，我從云南調(diào)回北京，被分配在研究室工作，又一次成為谷牧手下的普通一兵。

研究室有部分同志經(jīng)常參加國(guó)家建委的文件起草工作，當(dāng)時(shí)被戲稱為“秀才班子”，我有幸名列其中。谷牧對(duì)機(jī)關(guān)文件、報(bào)告的起草非常重視，從不簡(jiǎn)單地倚重秘書或工作人員，而是親自抓。他先把自己的意見對(duì)“秀才班子”系統(tǒng)地講一遍，定基調(diào)、定結(jié)構(gòu)、定觀點(diǎn)、定重點(diǎn)，“秀才班子”主要完成文字整理。成稿過程中，要根據(jù)谷牧的意見進(jìn)行反復(fù)修改，因此參加這項(xiàng)工作是一個(gè)深入學(xué)習(xí)的培訓(xùn)機(jī)會(huì)。在文件起草過程中，谷牧常和大家共同討論，討論中，工作人員偶爾提出一點(diǎn)好的見解，谷牧就會(huì)加以肯定，工作人員很受鼓舞，我至今腦海中仍浮現(xiàn)出谷牧說“嗯！這個(gè)意見不錯(cuò)”的音容笑貌。

在建委工作一年左右，“文化大革命”爆發(fā)。1966年10月，中央召開“工作會(huì)議”，主要議題是批判“資產(chǎn)階級(jí)司令部”，進(jìn)一步推動(dòng)“文化大革命”。我作為谷牧的隨員住進(jìn)京西賓館。有一天谷牧對(duì)我說：“剛才在過道上走在葉帥后面，聽到葉帥自言自語，反復(fù)念叨著‘串連何時(shí)了，罷官知多少’！大概他是看到大街上滿是串連的人流而大有感慨?！蔽业酱翱诔驴戳丝?，復(fù)興門外大街黑壓壓的人群，不但擠滿了人行道，還占用了大部分車道。好在那時(shí)候汽車很少，不存在堵車問題，但鐵路運(yùn)輸已經(jīng)因?yàn)閷W(xué)生“大串連”而無法維持正常運(yùn)營(yíng)秩序了，客運(yùn)列車被青年、包括部分少年學(xué)生擠得水泄不通，被迫停止售票，更談不上正點(diǎn)運(yùn)行，貨運(yùn)幾乎完全停滯。谷牧當(dāng)時(shí)也對(duì)這種狀況深表憂慮，聯(lián)系到葉帥的感慨，所以我至今記憶猶新。

中央工作會(huì)議結(jié)束，緊接著中央決定由谷牧主持召開工交座談會(huì)。會(huì)議的主要任務(wù)是研究工交戰(zhàn)線如何開展“文化大革命”，制定出一個(gè)指導(dǎo)性文件。當(dāng)時(shí)教育戰(zhàn)線、文藝戰(zhàn)線乃至政府機(jī)關(guān)已經(jīng)秩序大亂，工交戰(zhàn)線相對(duì)穩(wěn)定，但在學(xué)校造反派的鼓動(dòng)、“串連”下已顯現(xiàn)出“脫軌”的跡象。參加這個(gè)會(huì)議的有國(guó)務(wù)院工交系統(tǒng)各部門領(lǐng)導(dǎo)同志和部分省市分管工交工作的負(fù)責(zé)同志。谷牧主持會(huì)議討論并親自抓文件起草工作。會(huì)議剛開始，“中央文革”就送來了《關(guān)于工廠文化大革命的十二條指示（草案）》（簡(jiǎn)稱《十二條》），要會(huì)議討論，實(shí)際上是要會(huì)議“認(rèn)可”。這個(gè)《十二條》認(rèn)為工交戰(zhàn)線“17年來被資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線統(tǒng)治”，要在工交戰(zhàn)線“掀起文化大革命的高潮”，而所謂的“文化大革命”，在當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就是否定一切、打倒一切、煽動(dòng)群眾、破壞一切。在工交戰(zhàn)線“掀起文化大革命的高潮”，必然會(huì)使整個(gè)社會(huì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入更加嚴(yán)重的混亂局面。在當(dāng)時(shí)，“中央文革”的意見幾乎等同于“圣旨”，誰敢違抗？但是，與會(huì)同志畢竟是久經(jīng)鍛煉、考驗(yàn)、對(duì)黨無限忠誠(chéng)的老干部，討論中大家一致反對(duì)《十二條》，認(rèn)為工交系統(tǒng)不能亂，生產(chǎn)秩序不能被破壞。

有一天，周總理到會(huì)聽取意見，會(huì)議室中間有一張大的長(zhǎng)方桌，可以圍坐近20個(gè)人，四周靠墻有一排座椅，也能坐下大約20個(gè)人。周總理坐在長(zhǎng)桌一邊的中間，大家很熱烈地發(fā)表意見，情緒逐漸有些激動(dòng)起來。坐在周總理斜對(duì)面的劉瀾波站了起來，發(fā)言中有向周總理訴苦的意思，呂正操、徐今強(qiáng)等四五位部長(zhǎng)也站起來呼應(yīng)。周總理很平靜地說：“你們坐下，快坐下，不要這么激動(dòng)，這樣不好！你們長(zhǎng)時(shí)間在我身邊工作，是我把你們嬌縱壞了?！比缓笾芸偫碇v要正確理解和對(duì)待“文化大革命”，還講與偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命相比，個(gè)人的利害得失算得了什么！他的一句“我們，首先是我，要有‘我不入地獄誰入地獄’的胸懷”，使我終生不忘。

根據(jù)會(huì)議討論的意見，文件起草班子在谷牧親自主持下煞費(fèi)苦心地對(duì)《十二條》進(jìn)行了修改。對(duì)無關(guān)緊要、無礙大局的條款一字不改，哪怕文字上有瑕疵也不改，對(duì)《十二條》只改動(dòng)了兩三條，另外加寫了兩三條，最終形成《十五條》。我本人內(nèi)心完全贊成《十五條》，但同時(shí)也產(chǎn)生了一些憂慮。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，不是一個(gè)可以自由表達(dá)意志的時(shí)代，不是一個(gè)“有理走遍天下”的時(shí)代，而是一個(gè)說話辦事都必須符合特定標(biāo)準(zhǔn)和特殊要求的時(shí)代，說真話、講真理可能會(huì)招致飛來橫禍。因此在文件接近定稿時(shí)我提出：“個(gè)別論點(diǎn)是否可以回避，例如‘工交戰(zhàn)線基本上不存在資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’，可以引申出‘工交戰(zhàn)線不需要進(jìn)行文化大革命’的結(jié)論，這似乎有點(diǎn)不合‘時(shí)宜’，是否會(huì)犯忌？另外，少數(shù)詞句是否再委婉一點(diǎn)，盡量不抵觸《十二條》的原文?！惫饶琳J(rèn)為：事關(guān)重大，不能含糊，要本著對(duì)黨中央負(fù)責(zé)的態(tài)度，實(shí)事求是，說真話，要鮮明地主張工交戰(zhàn)線不能亂，并且講到周總理關(guān)于“入地獄”的講話。與會(huì)同志連同我在內(nèi)，對(duì)他的這番話心悅誠(chéng)服，《十五條》如期上報(bào)。

幾天以后，中央政治局召開擴(kuò)大會(huì)議，由林彪主持，專門討論《十五條》。會(huì)上，當(dāng)時(shí)“中央文革”中幾位極左人物對(duì)《十五條》和谷牧進(jìn)行了“大批判”，要害正是“反對(duì)在工交戰(zhàn)線開展文化大革命”，他們強(qiáng)調(diào)工交戰(zhàn)線不能例外，而是更有必要“大革命”。會(huì)議開了三天，林彪進(jìn)行總結(jié)講話，他徹底否定《十五條》，“要180度大轉(zhuǎn)彎”，強(qiáng)調(diào)要“主動(dòng)地使文化大革命席卷全國(guó)，滲透到各個(gè)領(lǐng)域”。我們知道這個(gè)結(jié)果后，心里很不是滋味。后來在寫作班子的小會(huì)上，林乎加說：“如果按陳鵠同志的意見改，就不會(huì)惹這么大的風(fēng)波?！边@時(shí)候我反而清醒了，說：“恐怕也不行，本質(zhì)上的區(qū)別太大了，在劫難逃！我原來的意見是消極躲避，其實(shí)沒用。”當(dāng)時(shí)谷牧坐在我對(duì)面，我看了一下他的眼神，我覺得他的眼神告訴我：“你這樣說就對(duì)了！”

此后不久，中央發(fā)布了“中央文革”炮制的《工業(yè)十條》，同時(shí)向社會(huì)傳播林彪等人批判《十五條》的言論，在工交戰(zhàn)線掀起了“革命狂潮”。幾個(gè)月以后，中央不得不做出決定，對(duì)工交戰(zhàn)線和各單位實(shí)行軍管，這是后話。

當(dāng)時(shí)，工交系統(tǒng)亂象叢生，工交部門領(lǐng)導(dǎo)干部靠邊站、挨批斗，機(jī)關(guān)被“奪權(quán)”，無法實(shí)現(xiàn)有效的管理。周總理決定國(guó)務(wù)院成立“業(yè)務(wù)組”直接管理經(jīng)濟(jì)事務(wù)，成員由李富春、李先念、余秋里、谷牧等組成，工作人員共25個(gè)人，后因種種原因，人員未配齊，辦公地點(diǎn)設(shè)在中南海。為了不受造反派干擾，防止領(lǐng)導(dǎo)干部被劫持，周總理決定讓余秋里和谷牧在中南海辦公并住宿，離開中南海要經(jīng)周總理批準(zhǔn)。由于種種原因，我陰差陽錯(cuò)地被當(dāng)作谷牧的秘書，隨谷牧在中南海工作了一年多時(shí)間。那段時(shí)間的工作乏善可陳，我做得最多的事情是起草以“中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革”名義發(fā)布的許多緊急通告，主要內(nèi)容是制止武斗、制止妨礙交通、制止停產(chǎn)、制止各種破壞行動(dòng)。這些通告由我根據(jù)谷牧的指示起草，谷牧簽送李富春、李先念，最后由周總理簽發(fā)。但各種事件屢禁不止，一個(gè)地方事件尚未平息，更多的地方事件鬧得更大，應(yīng)接不暇，于是不斷地發(fā)通告。我們的工作就像“消防隊(duì)滅火”。在大量的通告中，我印象最深、起草難度最大、真正發(fā)揮作用的一個(gè)文件是關(guān)于全面實(shí)行軍管的決定，簡(jiǎn)稱《軍管八條》。

在中南海的這段時(shí)期，給我印象最深的是：谷牧十分強(qiáng)調(diào)保持社會(huì)和生產(chǎn)秩序穩(wěn)定的重要性，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)全靠周總理維系局面，而周總理的處境十分微妙、艱難、甚至危險(xiǎn)，作為助手的他必須小心翼翼、如履薄冰，不能給周總理制造麻煩。有一件事充分反映了谷牧的無奈心情?！拔幕蟾锩逼陂g，由中央決定周總理主持不定期的“政治局碰頭會(huì)”，參加人員是明顯的兩個(gè)陣營(yíng)，一方是毛主席后來定名為“四人幫”及其同伙的一派，他們主張“打倒一切”;另一方是以幾位老帥和副總理為代表的老干部，其中最年輕的是余秋里和谷牧，他們反對(duì)“天下大亂”。這兩派水火不容的人在周總理的主持下經(jīng)常“碰頭”，這真難為了周總理，也只有像周總理那樣德高望重、睿智大度的人，才能掌控得住這樣的碰頭會(huì)。但是，真理與謬誤如此尖銳地對(duì)立，激烈的抗?fàn)幗K有爆發(fā)的時(shí)候。1967年2月16日下午2點(diǎn)，又要開碰頭會(huì)。就在這天上午，谷牧被機(jī)關(guān)造反派“揪”回去批斗，罰站幾個(gè)小時(shí)，口干舌燥連水也不讓喝一口，弄得他疲憊不堪。下午3點(diǎn)左右我發(fā)現(xiàn)谷牧還在辦公室里，我問他怎么沒有去開會(huì)？他說：“碰頭會(huì)上氣氛越來越緊張了，前天會(huì)上為了老干部挨批斗的事開始爭(zhēng)吵起來，幸虧總理的秘書進(jìn)到會(huì)議室說毛主席來電話請(qǐng)總理馬上過去，碰頭會(huì)中斷，暫時(shí)平息。今天我這副狼狽樣，如果到會(huì)上去，很可能成為一個(gè)爭(zhēng)論的話題，鬧起來會(huì)使總理很為難，真要鬧大了，結(jié)果難料，所以我告假不去了?！钡枪饶恋牧己迷竿€是落空了，就在2月16日下午這次碰頭會(huì)上，雙方大吵了起來，這件事被定為“二月逆流”，成為“文化大革命”初期的重要事件。

1968年春，國(guó)家機(jī)關(guān)已實(shí)行軍管，“造反派”的行為大體上受到了約束，周總理決定谷牧回國(guó)家建委“參加文化大革命”，住宿在辦公室。大約一個(gè)月以后，李先念副總理找我談話，讓我回國(guó)家建委?；氐浇ㄎ螅液凸饶猎谝粋€(gè)黨支部，每天在一起“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，“參加運(yùn)動(dòng)”，但是沒有工作任務(wù)。大約一年多以后，總理指示谷牧到基建工程兵“鍛煉”，（基建工程兵是谷牧主持組建的，他兼任政委），后又到江漢油田“蹲點(diǎn)”。后來恢復(fù)了谷牧在建委的領(lǐng)導(dǎo)工作，兼任國(guó)務(wù)院港口建設(shè)辦公室主任，直到1975年任副總理。從谷牧到基建工程兵“鍛煉”以后，我再?zèng)]有機(jī)會(huì)在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。

谷牧任副總理期間，有一件事對(duì)我的工作支持很大。在鄧小平的提議下，中方以谷牧為首，日方以大來佐武郎為首發(fā)起成立“中日經(jīng)濟(jì)知識(shí)交流會(huì)”，重點(diǎn)討論雙方共同關(guān)注的宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和中日經(jīng)貿(mào)合作問題，我參加過一些活動(dòng)。大約是1983年，大來佐武郎向谷牧推薦日本“國(guó)際開發(fā)中心”為中國(guó)編制地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃，工作經(jīng)費(fèi)由日本國(guó)際協(xié)力事業(yè)團(tuán)承擔(dān)。谷牧通過國(guó)家計(jì)委把這個(gè)任務(wù)交給我辦理，當(dāng)時(shí)我任國(guó)家計(jì)委國(guó)土局局長(zhǎng)。

經(jīng)過認(rèn)真考慮，我們決定讓日方幫助編制海南島的《海南島綜合開發(fā)計(jì)劃》。工作正式啟動(dòng)，我請(qǐng)求谷牧接見日本一行十多位專家，谷牧同意了，決定在人民大會(huì)堂接見并宴請(qǐng)。接見中，氣氛輕松、愉快。事后我方的翻譯聽到日本專家議論：一是對(duì)這次接見“喜出望外”，二是“發(fā)現(xiàn)陳局長(zhǎng)與谷副總理關(guān)系不同尋?！?。這為我以后兩年多與日方合作的工作打下了很好的基礎(chǔ)。

回想我曾在谷牧直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，感到很幸運(yùn)、幸福，但我在工作中表現(xiàn)平平，因此更多的是愧疚和遺憾。我忘不了谷牧對(duì)我的批評(píng)和愛護(hù)。

“文化大革命”期間，在一次批斗谷牧的會(huì)上，有人問：“你怎么評(píng)價(jià)你的兩個(gè)秘書——李灝和陳鵠？”谷牧回答說：“李灝工作勤奮，考慮問題細(xì)致、慎重，對(duì)我比較順從;陳鵠思維比較敏捷，工作中比較敢提不同意見?！蔽覜]有參加這次批斗會(huì)，是不止一位同志轉(zhuǎn)告我的。

有一次，谷牧對(duì)我說：“陳鵠，有人說你這個(gè)人有點(diǎn)‘犯上’呀！”我內(nèi)心不太同意，我認(rèn)為自己完全沒有“犯上”的情感基礎(chǔ)和認(rèn)識(shí)根源。再者谷牧說的是“有人說”，因此我沒有申辯。

有一次，在機(jī)關(guān)食堂，谷牧當(dāng)時(shí)在食堂參加“勞動(dòng)鍛煉”，在窗口賣飯，賣飯高峰已過，谷牧和我同坐一桌用餐。不記得是什么話題引起的，谷牧問我：“張學(xué)良為自己寫過一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是‘二字人皆呼不孝’，下聯(lián)是‘一生誤我是聰明’，你知道嗎？”我說：“不知道?！蔽乙庾R(shí)到谷牧是批評(píng)我自以為聰明、言行不夠謙虛謹(jǐn)慎，工作中難免存在缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我認(rèn)為批評(píng)得有道理，但沒有回應(yīng)，我覺得無須回應(yīng)，銘記可矣。谷牧離休后，我到他家中拜望過兩三次，有一次我請(qǐng)求谷牧將張學(xué)良的對(duì)聯(lián)寫來送給我，谷牧說：“可以，但是寫字要有興致，而且送你這樣的對(duì)聯(lián)必須寫一段跋，等我興之所至的時(shí)候給你寫?！钡髞砦覜]有來得及向他索要，成為一個(gè)很大的遺憾。

不過，慶幸的是，我手頭珍藏著谷牧的兩件墨寶，一共14個(gè)字，寫的是我父母“陳潭秋烈士遺像”和“徐全直烈士遺像”。這兩幅墨寶的題寫時(shí)間前后相差好幾年，先是為我父親題寫的“陳潭秋烈士遺像”，多年后我又請(qǐng)求他為我母親題寫“徐全直烈士遺像”，并告訴了他紙張的大小尺寸，但谷牧要我將“陳潭秋烈士遺像”拿回給他做樣本，以求得兩個(gè)題字盡量一致。幾天后，谷牧交給我五張“徐全直烈士遺像”，叫我挑選一張。我說：“我哪有那水平，您決定給我一張吧！”現(xiàn)在這兩幅墨寶鑲嵌在兩幅遺像的像框里，他的墨跡成為留給我的最尊貴的紀(jì)念。我在家隨時(shí)可以瞻仰，任何人都發(fā)現(xiàn)不了兩幅題字有何差異。但是，這兩幅題字都沒有署名，遺憾嗎？遺憾！不，不遺憾。谷牧在我心中，比他的署名重得多、深厚得多，有這樣兩幅墨寶，足矣?。ň庉?楊 琳）