李開復(fù)
我曾經(jīng)一度以為父親并不愛我。他很少表達他的感受,當(dāng)我逐漸成年的時候,發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛的語言”,比如,他經(jīng)常趁出門散步的時候,叫我一起出門上學(xué),這樣,我們就可以一起走一小段路,這幾乎是我們唯一的獨處時間?,F(xiàn)在想想,父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動里。
父親總是說到做到,對孩子們的承諾從未食言。有一次,父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認(rèn)為非常難的數(shù)學(xué)題,他覺得我肯定答不出來,說如果我做出來,他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學(xué)題,需要用六根火柴擺出四個同樣大的三角形,沒想到年幼的我三下五除二,不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”,立即把派克金筆交到我的手里,要知道,那時候,派克金筆是連大人也少有的貴重物品。
在平靜的歲月里,父親對我的影響,是通過讀他的書,聽別人講他的為人,解讀他的夢想而形成的,然后在歲月的流逝中,被我慢慢地吸收到靈魂里。當(dāng)然這些多是成人以后的事情,而幼時我唯一一次“偷錢”的經(jīng)歷,讓他的話成了我終生的警言。
小學(xué)四年級,我看到學(xué)校外面賣動畫圖片的攤子生意不錯,就突發(fā)奇想,為何不去買一些圖片,在學(xué)校門口擺個小攤賺錢。這個突然冒出來的主意讓我興奮不已。
當(dāng)天,我把這個主意和朋友偉川說了,立即得到了他的響應(yīng)。但是,做生意總是需要本錢的,我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣(日幣在臺灣不能使用,所以父親不會注意。)跟著,我和偉川兩個小毛頭還跑去臺灣銀行,想把日幣換成臺幣,然后再去進貨。沒想到,銀行看到我們兩個是還不及柜臺高的小孩,又是換那么小額的日幣,就不耐煩地讓我們出去。
這樣一來,我們的生意做不成了,我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到,當(dāng)我回到家里,發(fā)現(xiàn)那個抽屜已然上了鎖,打不開了。想來想去,我決定把錢偷偷扔進家里兩堵高墻的中間,然后對這件事情裝聾作啞。
但紙終究是包不住火的。偉川回去將這個“天機”泄露給了他的父母,這樣一來,我們的秘密馬上全部暴露了,父親也自然知道了我“偷錢”的整個經(jīng)過,可想而知,我當(dāng)時的心情如同世界末日來臨,巨大的恐懼淹沒了我。父親和母親不一樣,他是嚴(yán)厲冷峻的,我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭。但是,父親的冷靜卻讓我感到意外,他只是把我叫到他面前,說:“希望你以后不要自己讓自己失望!”然后就走開了。
對我來說,這句話擲地有聲,它的力量,讓我愧疚到了極點。那種突如其來的自卑和悔恨,讓我感覺如此失落。從此之后,我時時刻刻銘記著這句話,這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個守望者,從此以后,絕對不會再自己讓自己失望。
在父親的書房里,父親一直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法,上面的字蒼勁而從容:
有容德乃大,無求品自高。
我知道,這是父親一生的寫照。