喜劇的憂傷與鬧劇的張揚

葉未央

2015年，文化喜洋洋。

在中國電影市場年度總營業(yè)額四百多億的票房“大躍進”背后，是一種口碑為“只要拍喜劇就能賺大錢”的新穎邏輯。一笑遮百丑，惡搞才會贏，逐漸成為了中國電影市場的“主旋律”。

這一年的北京話劇市場，喜劇也成就了一番“甜蜜的事業(yè)”。先是物理形式的北京喜劇院在東二環(huán)上正對著國家文化部的地方矗立起來，現(xiàn)在又迎來了精神上百花齊放的北京喜劇藝術(shù)節(jié)。

喜劇本該是一樣的喜劇，但是2015年在舞臺和銀幕上的表現(xiàn)卻大相徑庭。

就拿眼下這個北京喜劇藝術(shù)節(jié)來說，《瘋狂電視臺》、《男人之虎》、《戲臺》、《姜昆“說”相聲》、《糊涂戲班》、《微時代之囏人》、《女店主》、《光影奇遇》八臺大戲粉墨登場，一時好不熱鬧。特別是《瘋狂電視臺》、《男人之虎》、《戲臺》這三部作品，分別代表了臺灣、香港和內(nèi)地喜劇的光彩。

《戲臺》就不用多說了，“陳佩斯”這個名字已經(jīng)可以滿足觀眾對內(nèi)地喜劇的期待了。陳佩斯的風(fēng)格從當(dāng)年的央視春晚小品到他主演的系列喜劇電影再到近年來他的這些舞臺喜劇一脈相承，有一點兒怪誕，有一點兒夸張，風(fēng)趣幽默之外，最難得的是針砭時弊的現(xiàn)實主義勇氣。

《瘋狂電視臺》則充滿了臺灣文化的基因：論內(nèi)容，折射著臺灣電視文化的出位與瘋狂，并帶有批判性的辛辣諷刺；論形式，則體現(xiàn)了臺灣戲劇人的大膽創(chuàng)新。號稱“把錄影棚搬進劇場”還不算稀奇，更大膽的是每一場都要請三位觀眾上臺，而且還是深度參與到表演中去。這些隨機抽選的觀眾上臺后，面對高難度的表演設(shè)定，往往迸發(fā)出意想不到的表演才華，實在是過癮得很。

來自香港的獨角戲《男人之虎》，就全靠“香港喜劇之王”詹瑞文的個人光芒了。在此劇中，他一人分飾三十多個不同身份、不同性別、不同風(fēng)格、不同年齡、不同性格的角色，而且瞬間切換，完全沒有違和感，堪稱挑戰(zhàn)一個演員的表演極限。教科書式的精湛演技進一步成就了這位“全能大神”的神話。

這三部不同風(fēng)格的喜劇不僅代表著兩岸三地喜劇創(chuàng)作水平，也彰顯著舞臺喜劇藝術(shù)對戲劇精神的不懈追求。相形之下，我們平時常被很多人掛在嘴邊的所謂“減壓喜劇”其本質(zhì)上更接近于“鬧劇”。不幸的是：2015年充斥著大銀幕上很多打著“喜劇”旗號的高票房國產(chǎn)大片，也是嫁接著這種“鬧劇”基因的。而且這一年的電影市場規(guī)律已經(jīng)呈現(xiàn)為：不惡搞不賺錢，越惡搞越有錢。

王國維曾經(jīng)論做學(xué)問有三重境界，其實喜劇創(chuàng)作也可以套用此說形容為三重境界。

喜劇，顧名思義就是表面形式要讓人發(fā)笑的藝術(shù)。所以，喜劇最基本的境界就是贏得滿場的笑聲。在今天中國這樣一個笑點極低的時代，這種境界不難達到，作踐一下自己，惡搞一下名人，抖一點兒小機靈，甩幾句俏皮話兒，攢一些互聯(lián)網(wǎng)上流行的段子……就可以達到這種效果。這一年中國的電影院里最不缺的就是這類產(chǎn)品，不是粗制濫造就是胡編亂造，就不浪費文字一一列舉了。我總覺得這些廉價的笑聲是那樣蒼白，笑過心無痕，也不過就是一笑而過。

比傻笑更高的境界是幽默，這時觀眾笑得或者沒有那么劇烈，有時甚至只是微微地會心一笑，但這種笑的回味時間會很久，印象會很深刻。裝備了幽默的喜劇往往表現(xiàn)為——不僅僅是為了讓觀眾笑而刻意搞笑。這樣的喜劇，笑不再是目的，而成為手段，一種為實現(xiàn)創(chuàng)作者的創(chuàng)作意圖而不斷強化的手段。在這種境界下，創(chuàng)作者不再是一句緊似一句地飆笑話秀金句，也不是一個段子接一個段子的簡單疊加，而是把幽默當(dāng)零件，組裝一架精致的喜劇機器。早期的國產(chǎn)賀歲片諸如《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《非誠勿擾》等等都有這份精致和認(rèn)真，現(xiàn)在則被互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)劇升級版喜劇片給全面消解了。

喜劇的最高境界則是不斷制造笑的“陷阱”，讓觀眾從一個笑點走向另一個笑點，卻不知不覺導(dǎo)向一個令人悲哀的終點，也就是所謂“帶淚的笑”。這樣的喜劇，非有大情懷者不能為。今年我們看到的《一個勺子》就屬于這樣的作品。前些年的國產(chǎn)電影《手機》和《天下無賊》等也都是這樣讓人笑著笑著就笑不出來了。

表面上看起來是同樣的笑，喜劇有深刻的內(nèi)涵，而鬧劇只有膚淺的“皮笑肉不笑”。在當(dāng)下缺乏喜劇深度的“土壤”里，瘋長著良莠不齊的鬧劇，大概也是特定歷史時期的一種中國特色。