書生在民間

朱航滿

書生在民間

朱航滿

朱航滿，1979年生于陜西涇陽，2007年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，獲文學(xué)碩士。中國作家協(xié)會會員。出版著作有隨筆集《書與畫像》（安徽教育出版社，2013年）、文學(xué)評論集《咀華小集》（新星出版社，2014年）等，編選花城出版社2012、2013、2014《中國隨筆年選》。

倪墨炎先生去世了。作為魯迅研究界的知名專家，倪先生的去世有些平靜。相比先生在學(xué)術(shù)界與出版界的貢獻(xiàn)，這多少顯得有些冷清和寂寞。其實(shí)，我早就素知先生的大名，但卻沒有集中讀過太多他的文字。倪先生去世，我正好買書來讀，以表哀悼。近幾年，我?guī)缀跻呀?jīng)形成一個特殊的慣性，便是在許多老先生去世后，才來買他們的重要著作進(jìn)行補(bǔ)課，以至于在我?guī)缀跣纬闪艘环N急迫的閱讀速度，卻也趕不上老先生逐一的凋零離去，由此不僅常有余生也晚之嘆。我一向?qū)ΜF(xiàn)代文學(xué)和文人比較關(guān)心，知道倪先生去世的消息后，便在網(wǎng)上買了先生的著作《現(xiàn)代文壇隨拾》來讀。待全書讀完，不僅感嘆，此書收錄先生的長短文章，均系其收集現(xiàn)代文學(xué)的各種版本圖書所寫的書話，這些文字均有第一手的資料，也有自己鮮明的見識，看似平凡，氣象卻新。更為令我驚訝的是，倪先生其實(shí)并非是專業(yè)的研究者，他大半生主要從事出版行政工作，收藏和研究現(xiàn)代文學(xué)各種版本著作，特別是對于魯迅的研究，以及寫作數(shù)百萬字的著述，幾乎都是業(yè)余時間完成的。

也許因?yàn)橄壬倪@種特殊身份，他對于研究資料的收集十分用心。在這本《現(xiàn)代文壇隨拾》中，便特別可見。諸如《徐志摩的紀(jì)念冊》一文，談到其收藏有陸小曼編的《志摩日記》，收有徐志摩寫給陸小曼的情書合集《愛眉小札》等內(nèi)容，同時還收錄有當(dāng)時的眾多友朋題寫給這兩位新人的題字題畫的紀(jì)念冊，名為《一本沒有顏色的書》。倪墨炎先生認(rèn)為，后來重排和出版各種有關(guān)徐志摩的著述，此紀(jì)念冊均不收錄，甚為可惜。再如《文集、全集、選集漫議》一文，就分明可以見識倪先生作為出版家和學(xué)者的見識，他對于如何出版好文集、全集和選集的議論，現(xiàn)在看來，依然有著十分重要的參考價(jià)值。讀完這本書，發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)，引起了我對倪先生進(jìn)一步閱讀的興趣。此書收錄有《魯迅何以沒有評論李贄和龔自珍》一文，原文系1984年12月答復(fù)北京的《讀書》編輯部轉(zhuǎn)來的一封讀者來信。這封讀者來信內(nèi)容不長，原信為：“編輯同志：《魯迅全集》中提到很多歷史人物，但沒有談及李贄和龔自珍這兩位歷史上很有戰(zhàn)斗性的文化名人。這是偶然的嗎？其中可有什么原因？江西都昌縣中學(xué) 萬松生”。

讀書至此，忽然眼前一亮。這個萬松生，其實(shí)便是后來研究魯迅和當(dāng)代文學(xué)出名的學(xué)者摩羅。數(shù)年前，我在大學(xué)讀書時，此君的著作大火，我也是讀過的。萬松生取名摩羅，乃是借用魯迅的名文《摩羅詩力說》，取“精神界戰(zhàn)士”的寓意。后來，摩羅從江西都昌去上海的華東師范大學(xué)讀書，不知道有沒有拜見過倪先生，而這篇詳細(xì)回答摩羅的文章當(dāng)時在《讀書》上刊發(fā)后，想來摩羅是看到了的。倪先生曾參與注釋《魯迅全集》，對魯迅著述十分熟悉?！蹲x書》編輯部轉(zhuǎn)給倪先生此信，一是請其答復(fù)這封讀者來信，另一個，或許還有對于所提問題本身的不確定。畢竟當(dāng)時的摩羅，只不過是一個偏僻省份的中學(xué)教師?，F(xiàn)在看來，倪先生的答復(fù)文章寫得很認(rèn)真，也很體貼。如此，我讀畢此書，便有意在網(wǎng)上搜

尋更多有關(guān)倪墨炎先生的情況。不料，這種隨意的閱讀，卻使我偶然在一位名為肖毛的網(wǎng)友博客上看到一些有趣的資料，或許可作為認(rèn)識倪先生的些許補(bǔ)充。這位網(wǎng)友肖毛大約是一位作家或者編輯，因?yàn)橄矚g倪墨炎當(dāng)年創(chuàng)辦和兼職主編的《書城》雜志，于是利用將近一個月的時間把這冊雜志所刊發(fā)的佳作全部掃描、校對和整理，并一一上傳到網(wǎng)上。

我早就聽說過倪先生創(chuàng)辦《書城》雜志的佳話，可惜余生也晚，并未見識過真容。這次通過肖毛的掃描，果然一窺當(dāng)年雜志的風(fēng)采，真可謂大家與名家薈萃，諸如施蟄存、金克木、鄧云鄉(xiāng)、金興堯、黃裳、吳小如、杜漸、顧農(nóng)、陳平原、劉緒源、揚(yáng)之水、謝泳等。顯然，網(wǎng)友肖毛先生是個有心人，也是一個眼界和水平很是不凡的讀者。他不但將這些佳作選錄和掃描，而且每次掃描后都有對文章認(rèn)真進(jìn)行校記，并寫有自己的閱讀心得。他的校記并不是簡單的校對，而是進(jìn)行認(rèn)真的勘誤、注釋，甚至是進(jìn)行補(bǔ)充和說明，顯示了一定的學(xué)識和思考。他的心得更是十分的清新灑脫，既有對于雜志文章的賞讀，也有自己的讀后隨想。而他的賞讀分析則一針見血，讀后隨感又見出愛憎分明。諸如他寫《書城》1998年的改版，乃有如下的一番個人感慨：“收到1998年第一期《書城》時，我大吃一驚。它的樣子怎么像孫悟空從牛夫人那里騙來的芭蕉扇一樣？再看正文，我沉默了。從1999年起，我徹底遠(yuǎn)離了名存實(shí)亡的《書城》……”

在肖毛的這篇校讀說明中，還摘錄了《書城》改版前的一個“編后記”，其中有如下幾句，令我矚目良久：“本刊目前這種形式，即16開的老面孔，下期將是最后一期了。我們一定堅(jiān)守崗位，把這最后一期編好。許多老作者已經(jīng)答應(yīng)寫稿，請各地作者賜稿，好像一場戲唱完了，最后全體演員都登臺謝幕一樣，這老面孔的最后一期我們一定要編得熱熱鬧鬧?！毙っf，這篇“編后記”出自主編倪墨炎之手。倪先生在編后記中還希望讀者諸君能夠熱情歡迎《書城》即將改版的國際新版型，并到郵局踴躍進(jìn)行訂閱。然而，讓肖毛沒有想到的是，《書城》雜志脫胎換骨，此乃倪先生主編的最后一期。那一期的《書城》雜志，據(jù)肖毛說，乃是“果然精彩，保持了最強(qiáng)的陣容”，甚至可以說是“群賢畢至了”，而更讓肖毛感慨的是：“在那一期的《書城》里，再找不到一點(diǎn)惜別或展望的話，好像以后的《書城》仍將一如既往一樣，誰知它已成強(qiáng)弩之末，正在隨流觴曲水而去呢？”

更讓我感慨的還不止此處。在肖毛的這些校讀記中，有數(shù)篇均提及一個名為“南江秀一”的作者和他的文章。諸如校對《魯迅原配：朱安》一文后，肖毛寫到：“該文作者還是南江秀一先生（這位南江先生到底是什么人，又為什么與《書城》相始終？《書城》墮落之后，他也悄然不見了。）文章很長，《書城》分兩期才登完。為閱讀方便，把他們連到一起。里面的大部分見解都很精當(dāng)，語言亦在有情與無情之間，火候把握得非常好，……”。又如，校對《魯迅與信子究系什么關(guān)系》一文，肖毛寫道：“這篇文章分析得絲絲入扣，連推斷也很合理。我注意到，文中有這樣一句：‘不久前中國大陸……’。我想，身在國內(nèi)的人，如果不是為了某種我說不清楚的目的，一般不會把‘中國’一詞與‘大陸’連用。故我猜這位南江先生在寫這些有關(guān)周氏兄弟的文章時，恐怕并不住在國內(nèi)?；蛟S，他已經(jīng)取得了日本國籍，也取了一個日本名字。不管怎樣，我都認(rèn)為他的母語應(yīng)該是中文?！痹偃?，校對《魯迅祖父的罵人、著作和姨太太》一文，肖毛寫道：“它是南江先生在《書城》發(fā)表的最后一篇文章，分別刊于《書城》雜志1995年最后一期與1996年第1期。然后哦，南江先生就絕跡江湖了。1997年，《書城》又勉強(qiáng)支持了一年；1998年，《書城》被害身亡。我想，頂多再有三天，掃校工作就可以結(jié)束了。記得魯迅先生有篇文章，叫‘娜拉走后怎樣’。那么，掃校完這些《書城》

的舊文后，我該怎樣？”

我不得不佩服肖毛先生文筆，實(shí)在是筆鋒常帶感情，又有自己獨(dú)到的識見。讀書人在民間矣。其實(shí)，我讀這位“南江秀一”的文章時，也十分納悶，以我對魯迅研究界的了解，有這樣文筆和學(xué)識的作者，應(yīng)該也是有一定的知名度的，但這個名字，卻實(shí)在陌生。我一邊讀這些文章，一邊猜測，心里感覺這些文章很可能就出自倪墨炎先生之手。之所以有如此感覺，因?yàn)橐晕覍ζ湮娘L(fēng)的判斷，兩者很有相似之感，乃是溫和細(xì)密，也是扎實(shí)和清晰的；同時，還有一個重要的信息，便是這位“南江秀一”的文章中，常常引用倪墨炎先生的研究資料，顯然，其對倪先生的熟悉，乃是超出一般關(guān)系的。由此，我推斷南江秀一便是倪墨炎先生，但卻沒有直接證據(jù)。與肖毛先生一樣，這位“南江秀一”的身份，也引起了我的興趣。我查閱了一些資料，卻對于“南江秀一”沒有所得。此人既無專著出版，也無其他文章發(fā)表。由此忽然想起，倪先生剛剛出版了一冊專著《大魯迅傳》，系其魯迅傳記寫作的第一部。直覺告訴我，如果南江秀一就是倪先生，答案就在這本書中。為了尋找更多的證據(jù)，我在網(wǎng)上訂購了這本著作，同時還買了先生的一冊專著《真假魯迅辨》。

兩冊著作很快送來了，我?guī)缀跗炔患按?。《大魯迅傳》是倪墨炎先生研究魯迅的最后一個攻艱工程，僅此第一部，也只寫到了魯迅的22歲，便得文字38萬余多?！洞篝斞競鳌饭参宀浚渲械谌亢偷谖宀坑指鞣稚舷聝?，想來全部出版，一共應(yīng)該有7冊，總計(jì)字?jǐn)?shù)應(yīng)該將近三百萬字左右?！洞篝斞競鳌罚驶示拗?。我翻這第一部，果然不出所料，南江秀一所作文章《魯迅祖父的罵人、著作和姨太太》，便是這冊傳記的第七節(jié)《祖父周介人的傳奇》。傳記中的內(nèi)容。與《書城》雜志發(fā)表的內(nèi)容，略有增刪，但基本內(nèi)容都是一致的。由此可見，“南江秀一”便是倪墨炎先生了?！洞篝斞競鳌烦霭嬗?013年7月，而這冊書的部分內(nèi)容1998年之前已經(jīng)陸續(xù)寫成，《書城》只是化名刊發(fā)其中的篇章罷了。這些文章的發(fā)表，倪先生顯然是用心做了改動的，包括自己的名字。我不太明白倪墨炎先生為何故意選擇這樣一個有點(diǎn)像日本人的名字“南江秀一”，后來琢磨許久，發(fā)現(xiàn)此名若反過來讀，乃是“一秀江南”，暗示的或許便是魯迅，也或許是魯迅的故鄉(xiāng)紹興。倪墨炎先生的故鄉(xiāng)也是紹興，其與魯迅乃是同鄉(xiāng)也。雖然只是一個小小的文字游戲，但可知倪先生對于魯迅研究的癡情。不知我的這個猜測是否屬實(shí)，若有知情者，請不吝教我。

倪墨炎先生業(yè)余研究魯迅，先從資料工作做起，然后考辨史料，求真求實(shí)，做了很多基礎(chǔ)性的工作。后來我又讀倪先生的《真假魯迅辨》一書，深為佩服先生研究魯迅的精神。此書的幾乎每一篇文章，都是進(jìn)行扎實(shí)的考據(jù)和認(rèn)真的辯駁。想來，還原一個“真”的魯迅，寫出一個“大”的魯迅，是倪先生半生的心血與心愿。而我讀這冊書中的文章，不但佩服先生的這種求真與求實(shí)的精神，而且更佩服這種老實(shí)本分的學(xué)問態(tài)度。諸如《魯迅詩稿手跡的迷案》一文，寫到自己購得的一冊由魯迅博物館編選的《魯迅文獻(xiàn)圖傳》，其中一幅魯迅詩稿手跡《題三義塔》，與之前讀過的幾本著述中的手跡排列形式有所不同，其中一個為橫幅，一個則為橫幅長卷。由此，經(jīng)他考證，乃是橫幅長卷系由橫幅剪貼而成。此文寫成后發(fā)表于《文匯報(bào)》2006年6月6日的筆會副刊。我讀此文，深感先生的懷疑精神和心細(xì)如發(fā)。不過，《文匯報(bào)》筆會副刊2006年7月10日又刊發(fā)上海魯迅紀(jì)念館署名“紀(jì)文”的文章，指出橫幅長卷實(shí)系原本，橫幅則系剪貼而成?？磥恚吣紫壬∏∨戳?。為此，在《魯迅真假辨》一書的此文之后，附錄了這篇辯駁文章發(fā)表前后的過程，為魯迅研究留下了珍貴的史料。相信讀者一見，便會明白其中的整個因緣的。

2014年3月20日，北京