拷問人心，女巫一審13年

肖競

2015年1月，中國國家話劇院的《薩勒姆的女巫》以原班人馬再度上演。13年前，《薩勒姆的女巫》作為剛剛成立的中國國家話劇院的開院大戲之一，在當(dāng)年引起了討論的熱潮。今年1月，這部世界經(jīng)典劇目再次作為開年大戲在中國國家話劇院重演，也顯示了中國國家話劇院希望確定一批經(jīng)典保留劇目的決心。

《薩勒姆的女巫》直譯成中文應(yīng)該叫《嚴峻的考驗》，由美國作家阿瑟·米勒根據(jù)17世紀真實的“薩勒姆女巫案”改編創(chuàng)作于上世紀50年代，劇本剛問世時并未得到重視，隨著時間推移，劇本的價值被重新發(fā)現(xiàn)，在世界各地上演，被評論家譽為人類群體意識悲劇的寓言。上世紀70年代末，阿瑟·米勒到中國訪問時，上海人藝創(chuàng)始人之一黃佐臨請米勒推薦一部自己的作品到中國，米勒就推薦了這部戲。1981年，《嚴峻的考驗》中國版在上海人藝上演，并改名為《薩勒姆的女巫》。但在那之后，這出戲一直沒有再在內(nèi)地演出，直到2002年被王曉鷹搬上舞臺，2005年二輪上演此后不斷地被各個高校的校園劇社排演。

2002年的王曉鷹導(dǎo)演版《薩勒姆的女巫》，主演就是張秋歌。張秋歌將他和王曉鷹的關(guān)系形容為好哥們兒，而且“是說真話的”那種好哥們兒。兩人的第一次合作是上世紀80年代中期上演的《魔方》，那時候他們倆都在中國青年藝術(shù)劇院，一個是粗獷帥氣的硬漢式小生，一個是勇于藝術(shù)探索的青年導(dǎo)演。王曉鷹和陶駿、王哲東等幾個編劇鼓搗出了九個帶有荒誕色彩的社會情境小段，蘊含著對宇宙、社會、人生的拷問，由一位主持人串場演出。

《魔方》就是那時候的實驗戲劇，在當(dāng)時引起很大爭議。這次復(fù)排《薩勒姆的女巫》時，張秋歌回想起二人一起做過的作品，曾感嘆地對王曉鷹說：“你現(xiàn)在是大師級的了，你拿我當(dāng)實驗品，實驗了這么多年。”王曉鷹聽完也笑了。

在這輪演出合成燈光那天，王曉鷹站在舞臺上，面前這些舞美道具在倉庫里待了10年又重見天日。一位舞美師指著側(cè)面的樓梯問王曉鷹：“這個是多出來的吧?！蓖鯐扎棓蒯斀罔F地回答：“不是，當(dāng)年就有。這些都是當(dāng)年的東西，只可能少，不可能多?！?/p>

10年過去，《薩勒姆的女巫》仍然是那個讓人心驚又感到內(nèi)容熟悉的劇本，舞美也仍然是在觀眾頭頂高懸一張巨大的面具，絞索從天空中突然垂下。王曉鷹、張秋歌和一眾演員歷經(jīng)了10年的生活重新把這部戲搬到舞臺上，能看出他們微微泛出的老態(tài)，體力上偶爾流露的力不從心。但他們分明對這出戲更有感覺了，原班人馬聚在一起，在重溫舊夢之余，又是一次對人性的拷問。

Q：美國人自己如何看待這部作品？

W：世紀之交的時候美國有一個刊物排了一個二十世紀全世界戲劇創(chuàng)作的排行榜，100年時間，全世界范圍內(nèi)的前50位，就有《薩勒姆的女巫》。那我們當(dāng)年排這個戲的時候，香港話劇團在演、日本也在演、美國百老匯也在演。阿瑟·米勒的第一代表作是《推銷員之死》，但是《薩勒姆的女巫》這個戲在世界上上演的次數(shù)一點也不低于《推銷員之死》，而且這種跨時代的，跨文化的，對于人的精神層面那種追究甚至是拷問的力量，甚至比《推銷員之死》更嚴酷，所以世界各地都經(jīng)常演這個戲。

Q：是怎么接觸到《薩勒姆的女巫》這個劇本并決定排演的？還記得第一次讀的感受嗎？

W：2001年第一次讀到這個劇本，是因為當(dāng)時香港話劇團排了這個戲，我看過之后就找香港話劇團的朋友要了這個劇本。剛好那年我去美國訪問，就請人看能不能聯(lián)系到阿瑟·米勒，征求他同意去排。

第一次讀劇本的印象簡直太深刻了，當(dāng)時是差不多凌晨兩點，讀完以后真是頭疼欲裂，里面的人把人逼到精神的絕境，當(dāng)然也是生命的絕境，要求一個人去做選擇，讓你決定自己的生死，自己的尊嚴，自己還有沒有資格以一個誠實的人的名義去面對死亡。把這些戲?qū)懙姆浅O端，非常有震撼力，于是決定排。當(dāng)時我寫導(dǎo)演闡述時的標(biāo)題都叫“當(dāng)絞索高懸在頭頂”，讀劇本就是這印象。

ZH：第一次讀《薩勒姆的女巫》，讀了兩遍沒看懂，真沒看懂，不知道什么意思。演員有時候在文化層次和修養(yǎng)上確實有欠缺，文化準備少。曉鷹第一次看覺得腦袋有被撕裂了的那種疼痛，他的文化儲備比我們多。后來我就給自己定下了每次讀劇本的最高任務(wù)，第一次看解決什么，第二次看解決什么，等看過幾遍，導(dǎo)演再給我講，我才真正發(fā)現(xiàn)這個劇本真的是太好了，演起來又那么過癮。然后總結(jié)一下20多年演過的話劇，覺得這個戲確實是不錯。

Q：《薩勒姆的女巫》能在國內(nèi)引起共鳴，是不是某種程度上也切中了我們自己的生存體驗？

W：2002年和2005年，很多觀眾，包括一些戲劇前輩，看的時候都驚嘆于舞臺上強烈的演出效果和震撼力，會讓他們想起中國歷史上的一些階段。里面有外界對人的壓力，人給人制造的莫須有罪名，導(dǎo)致的人與人之間關(guān)系的荒謬的變化，把人的內(nèi)心的自私、陰暗甚至殘忍的東西都給擠榨出來，這些確實跟我們的某些歷史很像。

很有意思的是，阿瑟·米勒寫這個也是根據(jù)自身經(jīng)歷，麥卡錫主義期間阿瑟·米勒被要求去指證別人，他拒絕了，然后被判藐視國會罪。他在劇本里面的意思就是我無權(quán)去指控別人，因為我沒長那個舌頭。他沒有直接寫當(dāng)時的美國，而是去找1693年的美洲大陸，在宗教文化背景下，殖民地發(fā)生的事情。

殖民地、阿瑟·米勒所處的美國和我們的歷史，三個不同的社會、政治、文化背景有類似的感受，說明這個戲確實挖到一些人性本質(zhì)的東西。

ZH：這個戲當(dāng)時有很多人看過很多遍，其中有一個題目是世界性的，就是告訴人類這種悲劇不能再重演了。里面的內(nèi)容會聯(lián)系到人類有共性的東西，我們會聯(lián)想到我們曾經(jīng)有過的風(fēng)暴，可能會聯(lián)想到自己，觀眾看時也會感受到這種拷問。

Q：10年后再排，覺得彼此有什么變化？

W：當(dāng)年他就已經(jīng)演到非常好的程度，那個時候，他的能力、他的演技都到了很高的水準了。過了這么多年，他對于生活，對人的理解，對藝術(shù)的那種感悟，肯定都有成長。他的這種成長會細致地微妙地體現(xiàn)在表演里。但是沒有大的影響，因為當(dāng)年不管是全局還是他這個人物其實已經(jīng)演繹的淋漓盡致了，他只會演的比當(dāng)年更好。

ZH：我和曉鷹有生命的默契，他對我特別放心，整個劇組都特別齊心。曉鷹在劇組像一個大專家，號脈特別準，我現(xiàn)在越來越佩服他。我們倆也會吵，會說真話，在藝術(shù)創(chuàng)作上我向他靠近，彼此之間的依賴還是有的。

曉鷹已經(jīng)進入創(chuàng)作的最旺盛階段，他排的《紅色》其實也是在我們這個戲的恢復(fù)階段，精力特別足。你說他有變化嘛，其實沒有。

Q：對張秋歌來說，《薩勒姆的女巫》是否有特別的意義？因為在這個戲首次排演的2002年之后，你的重心一度轉(zhuǎn)向了影視。

ZH：一個戲里，10個以上的角色完成度很完美的情況是很少見的。我原來在創(chuàng)作角色的時候，永遠感覺自己是老大，牛的不得了。后來有人看我的戲說，哎呦，這戲如果你不演就沒法看。我一度很沾沾自喜，這讓我犯了一個巨大的創(chuàng)作錯誤，一個人是不可能完成整個一部戲的。當(dāng)你碰到非常強的對手，雙方互相對弈的時候是很漂亮的。當(dāng)年從《薩勒姆的女巫》這部戲，我真正明白了我們是一個創(chuàng)作集體，需要演員、舞美、燈光等一些手段來共同完成，自己孤芳自賞自己演沒有任何意義。彼此之間應(yīng)該是相互友愛的，自己不保留的，直到今天我們?nèi)匀皇沁@個氛圍。