我與物

葉未央

滿臺(tái)木椅高低放，垂燈伸縮有追光。寫(xiě)意的，間離的，唯美的，燃情的，高貴的，時(shí)髦的……李六乙風(fēng)格的舞臺(tái)美學(xué)統(tǒng)治了《萬(wàn)尼亞舅舅》的“腔調(diào)”，讓這部演了一百余年的契訶夫名劇有了2015年伊始的這一北京人藝驚艷版。

說(shuō)“驚艷”，是因?yàn)檫@一版《萬(wàn)尼亞舅舅》超出了我對(duì)舞臺(tái)呈現(xiàn)的想象——沒(méi)有重復(fù)這部名劇在過(guò)去一百多年中、在世界多國(guó)舞臺(tái)上多次呈現(xiàn)過(guò)的傳統(tǒng)俄羅斯風(fēng)情，而是從更現(xiàn)代、更多元的維度上去詮釋那種十九世紀(jì)的俄羅斯風(fēng)情。在中國(guó)當(dāng)代戲劇舞臺(tái)上，李六乙是當(dāng)之無(wú)愧的美學(xué)大師，無(wú)論造景還是用光，無(wú)論筑臺(tái)還是著裝，于大象無(wú)形之間盡顯舉重若輕，且頗多實(shí)驗(yàn)性的前衛(wèi)創(chuàng)意。具體到這一版的《萬(wàn)尼亞舅舅》上，更是用古典美學(xué)統(tǒng)領(lǐng)人物的服飾、造型和精神狀態(tài)，同時(shí)用現(xiàn)代派風(fēng)格的舞臺(tái)、燈光和調(diào)度手段來(lái)強(qiáng)烈反襯，讓我在觀摩感受上達(dá)到了一種跨越時(shí)空、對(duì)話古今的心靈震撼效果。

傳統(tǒng)的《萬(wàn)尼亞舅舅》可能看過(guò)千千萬(wàn)，為什么還要推出新版本呢？第一是“江山代有才人出”，每一代敢于在此等經(jīng)典頭上動(dòng)土的大導(dǎo)演們都有各不相同的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想方法和時(shí)代烙印，他們對(duì)經(jīng)典自然會(huì)做出屬于自己時(shí)代或者屬于自己文化的全新注解。第二是“一千個(gè)觀眾心目中有一千個(gè)哈姆雷特”，不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同文化的觀眾，身處不同的現(xiàn)實(shí)困境，面對(duì)不同的社會(huì)問(wèn)題，陷于不同的文化糾結(jié)，對(duì)于同樣一部經(jīng)典及其中的人物命運(yùn)，也會(huì)有各不相同的解讀和感情代入。

衡量一部戲劇作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)有很多種，其中一種就是：拙劣的戲劇是受用一時(shí)的，優(yōu)秀的戲劇則是受用一世甚至永世的。所以像《好人潤(rùn)五》之類的宣傳性話劇只能當(dāng)年演一時(shí)，現(xiàn)在再也不會(huì)看到。今天遍地開(kāi)花的眾多以“搞笑”、“減壓”為旗幟的段子集錦劇，也必然稍縱即逝，不會(huì)流傳久遠(yuǎn)。因?yàn)檫@兩類戲劇（如果還能算戲劇的話）都是會(huì)“時(shí)過(guò)境遷”的。而《萬(wàn)尼亞舅舅》這樣的戲劇經(jīng)典表現(xiàn)的是永恒的精神苦難，所以也會(huì)永恒地散發(fā)著迷人的藝術(shù)魅力。《萬(wàn)尼亞舅舅》作為優(yōu)秀的精神文化產(chǎn)品，在不同時(shí)代會(huì)幫助不同的觀眾擺脫不同精神困境?，F(xiàn)時(shí)的中國(guó)，有現(xiàn)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題和精神困境，卻會(huì)激發(fā)現(xiàn)時(shí)這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、大都市的觀眾從遠(yuǎn)在一百多年前、遠(yuǎn)在俄羅斯農(nóng)莊里發(fā)生的故事里去尋找答案，這是多么奇妙??！

今天已經(jīng)不是“批評(píng)斗爭(zhēng)的年代”，所以我們也不必朝著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的主題去剖析《萬(wàn)尼亞舅舅》，也不用援引諸如“小人物的悲劇”、“被侮辱與被損害”之類的陳詞濫調(diào)。在今天這樣一個(gè)時(shí)代看這樣一部經(jīng)典，給我最大的震撼是：那個(gè)時(shí)代人們擁有自我，追求著自我的精神價(jià)值，而我們今天正在迷失自我！

無(wú)論是萬(wàn)尼亞舅舅的人生苦難還是索尼婭的夢(mèng)想幻滅，無(wú)論是醫(yī)生在愛(ài)與被愛(ài)之間的掙扎還是葉蓮娜在束縛與掙脫之間的糾結(jié)，無(wú)論是教授的自欺欺人還是萬(wàn)尼亞舅舅在沉默中爆發(fā)之后又在沉默中“死亡”，這一切人性的悲劇都是建立在“自我”意識(shí)存在的基礎(chǔ)上的。換言之，人之所以成為“人”就是因?yàn)閾碛小白晕摇?，而“自我”就像人身上的神?jīng)——痛感和快感都由此傳導(dǎo)。萬(wàn)尼亞舅舅，醫(yī)生，教授，葉蓮娜，索尼婭……舞臺(tái)上的這些人無(wú)論善惡、貴賤、雅俗、愛(ài)憎、悲歡，都不妨礙他們強(qiáng)烈的“自我”意識(shí)，他們會(huì)置身于爭(zhēng)吵狀態(tài)中而焦慮不安，他們會(huì)在沖動(dòng)過(guò)后懺悔自省，他們會(huì)把放縱當(dāng)成一種為難，這些在今天的中國(guó)人看來(lái)大概都是一種不可理喻的古風(fēng)吧！

正是基于“自我”意識(shí)的自覺(jué)、煩惱和喜悅都在時(shí)間里生長(zhǎng)出來(lái)。一個(gè)人如果失去了“自我”，就成了沒(méi)有“神經(jīng)”的行尸走肉——既體會(huì)不到人生的快感也不會(huì)有精神上的痛感。相較于《萬(wàn)尼亞舅舅》那個(gè)時(shí)代人們的“古風(fēng)”，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人們實(shí)在是太空虛了。哪怕是這種空虛可以帶來(lái)無(wú)限的膚淺歡樂(lè)，也不能掩蓋喪失“自我”的可悲。舉例來(lái)說(shuō)：微信朋友圈廣告成了這兩天的熱門(mén)話題，某豪車、某手機(jī)、某飲料正在制造中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的族群分裂。這真是一個(gè)奇葩的時(shí)代，以前報(bào)紙上廣告多了，有讀者抗議，電視劇兩集之間廣告長(zhǎng)了有觀眾罵娘，電話和短信推銷廣告更是讓被騷擾者怒不可遏?，F(xiàn)在可好，誰(shuí)要是沒(méi)收到微信廣告就好像成了棄婦，無(wú)精打采，唉聲嘆氣，自怨自艾，搖尾乞憐，就仿佛失去了存在感！我們的“自我”上哪里去了？沒(méi)有受到微信廣告的騷擾，就不能證明自己存在的價(jià)值，就是被這個(gè)時(shí)代拋棄了，這是何等荒唐的邏輯？卻堂而皇之地在我們生活的時(shí)代招搖過(guò)市！

互聯(lián)網(wǎng)一代和上一代人大概會(huì)是兩個(gè)不同的物種，前者輕松愉快淺于幸福，后者深沉多思敏于痛苦。表面上看，似乎前者更快樂(lè)，但是辯證地分析——他們對(duì)于人生風(fēng)浪的抵抗力和精神痛苦的免疫力也相對(duì)更差，如果遇到歷史上曾經(jīng)多次上演的社會(huì)動(dòng)蕩和歷史上還沒(méi)有機(jī)會(huì)上演的技術(shù)災(zāi)難，這個(gè)新物種必將缺乏足夠的精神內(nèi)存來(lái)度過(guò)“嚴(yán)冬”。無(wú)數(shù)的經(jīng)典文藝作品告訴我們：人生不可能像微信朋友圈表現(xiàn)出來(lái)的那種幻象——滿滿的全是歡天喜地穩(wěn)穩(wěn)的幸福，而且恰恰相反——人生是一場(chǎng)在苦難中泅渡的修行。耽于技術(shù)革命帶來(lái)的精神生活虛假繁榮，就可能迎來(lái)猝不及防的精神災(zāi)難。所以先哲告誡我們說(shuō)要“生于憂患，死于安樂(lè)”。

最后再讓我們來(lái)重溫一下劇中人那歷經(jīng)人生苦難后的吶喊吧：“我們，萬(wàn)尼亞舅舅，要活下去。我們要活過(guò)無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)悠長(zhǎng)的白日和疲倦的夜晚；我們要耐心忍受命運(yùn)所加給我們的考驗(yàn)；我們要替別人工作，無(wú)論現(xiàn)在或在我們的老年，都得不到一點(diǎn)兒休息。當(dāng)我們死亡的時(shí)刻到來(lái)，我們會(huì)沒(méi)有一聲怨言，辭別了這個(gè)世界；而在那邊，在墳?zāi)沟哪沁叄覀儠?huì)說(shuō)：我們受過(guò)苦，我們流過(guò)淚，生活對(duì)于我們是苦的——上帝會(huì)憐憫我們的，而你和我，舅舅，親愛(ài)的舅舅，我們就會(huì)看見(jiàn)那光明的、美麗的、可愛(ài)的生活了；我們會(huì)歡樂(lè)，我們會(huì)溫柔地、以一抹微笑來(lái)回顧我們所忍受的種種苦惱——在那時(shí)候，我們就會(huì)有休息了……”