跨越時空的生命對話

陳芳芳

目前高中語文教材必修與選修所選取的都是中外文壇的名作，都是作者生命感受、生活體驗(yàn)的獨(dú)白。這些時代的杰作要告訴我們的是什么？讀者的傾聽，讀者對作品的再閱讀成為了解作者、了解時代人物必不可少的環(huán)節(jié)。那么在語文教學(xué)中如何帶領(lǐng)學(xué)生走近作者，打開作者的心門，準(zhǔn)確把握文本呢？

一、了解童年經(jīng)歷，叩響作者心門

刻骨銘心的痛楚是一個人經(jīng)歷磨難后的收獲。文學(xué)就是作家用來散播這種收獲的方式，作家也在這散播中更璀璨，更具有生命力。

曹禺的筆下出現(xiàn)了許多永恒的人物形象：侍萍、繁漪、周樸園、陳白露等，《雷雨》、《日出》、《北京人》這些作品我們太熟悉、太難忘。面對現(xiàn)在市場上諸多無病呻吟的青春文學(xué)系列作品，我們更感慨經(jīng)典文學(xué)作品的永恒魅力。一位真正的作家的創(chuàng)作生命之源在何處？任何人都不是孤立存在的，都有自己相處的環(huán)境、相處的人群，這些又會反作用于作家本人。于是作家的經(jīng)歷就成為他創(chuàng)作動力、創(chuàng)作激情的泉眼。曹禺先生出生于天津的一個破落的萬姓官僚家庭，父親因官場失意和武夫品行而專制、蠻橫、粗暴，曾因一時憤怒踢折長子的腿，父子倆之間充滿敵意和仇恨，長子終于不堪忍受，積郁成疾，三十而殞。且父親晚上抽大煙，白天睡大覺，頹廢不振。對兇狠、暴戾的父親，曹先生經(jīng)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至害怕得不敢和他在一張餐桌上吃飯。整個家庭的沉悶和死氣使懷著滿腔苦悶、滿腹激憤無以言說也無處言說的曹先生逐漸形成內(nèi)向寡言的心理個性。他不愛拋頭露面，也不善言談，有很強(qiáng)的自制能力，更多地生活在內(nèi)心體驗(yàn)的精神世界里，反復(fù)咀嚼生存痛苦、生活的苦難、人生的不平，情感體驗(yàn)被積壓、凝聚為沉重的心理紐結(jié)?！独子辍ば颉烽_頭便是一段夫子自道：“我不知道怎樣來表白我自己，我素來有些憂郁而暗澀;縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷來苦惱著自己?！边@明白地說明曹先生的心理類型是內(nèi)傾的，它是長期生存壓抑的結(jié)果。

自由是生命的本性，而壓抑則是對生命的阻撓或扼殺。按照弗洛伊德動力心理學(xué)的解釋，創(chuàng)作猶如白日做夢，是人生缺陷的替代性補(bǔ)償，它以想象的方式，撫平作家心靈上的創(chuàng)傷。作品里真正作為興趣中心的主角，最終只能是作家“自我”，尤其是作家幼年時的心理體驗(yàn)，會持久地扮演這種角色。

顯然，曹禺先生創(chuàng)作時就存在這種壓抑與宣泄、自我與角色的有機(jī)聯(lián)系。曹先生曾竭力辯白，認(rèn)為《雷雨》“決非一個社會問題劇”，而是一首幻想的詩，認(rèn)為“我喜歡看周繁漪這樣的女人”，“她滿蓄著受著壓抑的‘力’”，“她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗”。周繁漪所承受的心理壓抑和解放的要求，與作家的內(nèi)心體驗(yàn)是一脈相通的，她代表著作家深有所感的某種被壓抑的欲望——自由的欲望。陳白露也在抗?fàn)?，抗?fàn)幰磺凶瓒笊杂砂l(fā)展的東西，她是那樣的頑強(qiáng)、不屈，作家一再渲染她那日益墮落而不甘沉淪的悲劇心理活動和矛盾的內(nèi)在性格。最后，在緊張、劇烈、不斷深化的靈魂自我搏斗中，人性美終于戰(zhàn)勝墮落性：與其屈辱痛苦地在黑暗世界中鬼混，不如以死的反抗挽救自己的靈魂。陳白露清醒地知道自己的命運(yùn)形同朝露，“太陽升起來了，黑暗留在后面;但是太陽不是我們的，我們要睡了”。她平靜地吞下安眠藥，安然地讓自己的靈魂隨著太陽的升起去尋求一種解脫。對于人事諸多的不幸，作者從小就深藏心底的困惑依然找不到答案，無奈之下，就以創(chuàng)作為寄托，在作品中宣泄、吶喊、反抗，謀求生的希望。在閱讀中要讓學(xué)生了解作者童年的經(jīng)歷，感受作者生命的韌性，從而更好地理解作者作品的內(nèi)在。

二、品味生命的苦難，走進(jìn)作者的心房

除天津外，曹先生還先后在宣化、北京、南京、江安、重慶等地居住、學(xué)習(xí)或工作過，一輩子基本沒有離開過城市，他的社會聯(lián)系、生活視野都大致局限在這個范圍里。在那個動蕩的年代里，家庭的變故和時代的沖擊，把曹禺從一個官僚子弟變成城市平民。自從離開家只身闖入社會之后，起碼在十幾年的時間里，曹先生都過著普通市民的生活，既說不上平安無事，又說不上轟轟烈烈。他只是像平常人一樣經(jīng)歷著時代的動蕩不安，感受著平民的喜怒哀樂。從家庭的死水微瀾游進(jìn)市民社會的洶涌濁流，他眼界打開：“這些年在這光怪陸離的社會里流蕩著，我看見過多少夢魘一般可怖的人事，這些印象我至死也不會忘卻;它們化成多少嚴(yán)重的問題，死命地突擊者我?！比说膬?nèi)心承受是有一定限度的，當(dāng)內(nèi)斂的曹先生抵擋不住外在的濁流對他的攻擊時，他開始反抗。但他反抗的武器只能是手中的筆。曹先生用心對待生活，尋找生活的方向，可社會的混沌讓人不堪入目，難以給人以希望。那就自己營造一個堡壘，把心中的濁氣一吐為快。他說：“我感覺到大地震來臨前那種‘煩躁不安’……我要寫一點(diǎn)東西，宣泄這一腔憤懣……”創(chuàng)作成為一種情感的需要，寫雙眼所看，抒心中所感，將自己的內(nèi)心世界展現(xiàn)在人物身上，讓這些人物作為自己的代言人。如周沖的善良與不幸，四鳳的天真與痛苦，陳白露、方達(dá)生、翠喜、小東西等無希望的生活和對日出的渴望等。這種矛盾是一種煎熬，作家內(nèi)心的煎熬。不平的社會里人該有一個出路，曹先生給人的出路就是死亡?？嚯y充溢的歲月里，只有用生命的毀滅催發(fā)人們對生存意識和生命價值的領(lǐng)悟和反省，這可以說是曹先生思考的極限，他只有用這種“涅槃”的方式才看得到一點(diǎn)希望，在這一點(diǎn)希望中聊以自慰，并繼續(xù)感知生存的意義。要引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟作家的良苦用心，走近作家生活的圈子，繼而走進(jìn)作家的心，與之相識，與之對話，更深地覺察生命的價值所在。

三、寄住作者生命的宮殿，營建自己的宮殿

在對世界和人生的各種思索探問中，有學(xué)者曾總結(jié)出兩種截然不同的思想家：一種思想家只埋頭于抽象的邏輯思辨過程，而把自己全部的個人的現(xiàn)實(shí)存在排除在外。用一個簡單比喻，這類人在思想中營造一個精美絕倫的宮殿，自己卻不在其中，即使這個宮殿有朝一日焚毀或坍塌，他仍能超然地存在，因?yàn)檫@個宮殿并不是他安身立命的家園。另一類思想家則剛好相反，他們從自己存在最內(nèi)在的困境出發(fā)觀察和思考人生，他的一切勞作都是為了解開生存的困惑。如果說這類人也有一個宮殿的話，那么他將與宮殿共存亡，宮殿就是他生命與精神的寄存地，是他生命的家園。

如果從思想哲學(xué)上挪移到文學(xué)上，有些作家與前一種思想家相類似，營造了一個完美的文學(xué)世界，可自己卻并不生活在那里，也不介入其中，猶如旁觀者。另一類作家卻與后一類思想家一樣，他們總是從自己最直接最具體的生存環(huán)境乃至困境出發(fā)，思索和表現(xiàn)人生在世的種種遭遇，他們所建造的文學(xué)殿堂不但是給別人欣賞的，更是為了安頓自己的心靈，他們的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際就是一種有力的自我表現(xiàn)、自我叩問，他們除有良知、有責(zé)任感外，還有直面人生的勇氣和膽識。真正的作家的永恒魅力即在此。

學(xué)作品就是要學(xué)作家的良知與責(zé)任、勇氣與膽識。要與作家傾心交談，讓作家教會我們生活的道理，密切地關(guān)注生活，解剖自己，這樣才能不斷地提升自己的生命領(lǐng)受力，一點(diǎn)點(diǎn)營建自己生命寄托的殿堂。能如此，自然能有效把握文本，人就會在不知不覺中成長。