媽媽和餃子

檀檀

序幕

也許是從臨近中考開(kāi)始，每天晚上的睡眠都成了一種累贅，每天和媽媽在一起也成了一個(gè)夢(mèng)魘。她總是覺(jué)得我有些太過(guò)小題大做了，哪能因?yàn)橐粋€(gè)考試就吃不下睡不著的？

你懂什么！

我躺在床上看天上的云慢慢走過(guò)，聽(tīng)著樓下街道上的鳴笛和行人談話的喧囂，竟不知道自己到底是屬于哪里。突然間門被猛地打開(kāi)，媽媽探進(jìn)來(lái)半個(gè)頭，說(shuō)：“能不能別躺著？該復(fù)習(xí)不去復(fù)習(xí)也就算了，我還得天天伺候著——”

我支起半個(gè)身子，深吸了一口氣說(shuō)： “哦?！?/p>

她關(guān)上門出去后我立刻給好友花花打了個(gè)電話： “你明兒有空嗎？我要去報(bào)個(gè)英語(yǔ)班，求你陪我一起去吧，我覺(jué)得快撐不住了。”

出逃

像是逃離一般地我跟花花上了公交車，遠(yuǎn)離我家小區(qū)的一瞬間，我覺(jué)得從頭發(fā)放松到了腳尖。突然有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)在腦海中浮現(xiàn)，我側(cè)過(guò)臉對(duì)正準(zhǔn)備補(bǔ)覺(jué)的花花說(shuō)： “喂，我突然不想去報(bào)班了?！?/p>

“啥？”她睡意全無(wú)，睜大眼睛看著我?！安皇前?！上了車你才說(shuō)！那咱倆現(xiàn)在怎么辦？跳車么？出都出來(lái)了，到處逛逛吧?！被ɑú[起眼睛“嘿嘿”地笑了兩聲。

最后我們倆坐在陰天的海邊吹海風(fēng)。頭發(fā)被空氣流帶向不同的方向，感覺(jué)那些堆積的煩躁也越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……

“看你這一副文人德性，是不是阿姨又說(shuō)你什么了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我感覺(jué)她就像一個(gè)隔半小時(shí)就會(huì)響一次的鬧鐘，一響起來(lái)就驚天動(dòng)地，能震碎你顱骨，震飛你腦漿的那種?！?/p>

她被我的說(shuō)辭逗笑了： “哪有這么恐怖……”

怎么沒(méi)有這么恐怖，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)你當(dāng)然不知道。

夜食

到家的時(shí)候天已經(jīng)黑透，媽媽坐在沙發(fā)上看著電視，見(jiàn)我回來(lái)什么都沒(méi)問(wèn)，只淡淡地說(shuō)了一句： “夜宵在鍋里，趁熱吃。”

“哦?！蔽覔Q上拖鞋后去廚房打開(kāi)鍋蓋，一股面食的清香襲來(lái)，原來(lái)是手制蒸餃。媽媽最擅長(zhǎng)搟餃子皮，所以每次包出的餃子都透著亮，可以依稀看到里面一團(tuán)一團(tuán)的餡兒。夾了幾個(gè)餃子放在盤子里，悄悄地躲到她看不見(jiàn)的地方吃。

正吃著，身后的門又被打開(kāi)了，媽媽靠著門框問(wèn)：“補(bǔ)習(xí)班怎么樣？”

我嘴里塞得滿滿的，含糊地答了一句：“嗯，還行。”

“那……什么時(shí)候正式去上課?。俊?/p>

我邊吃邊在腦袋里飛快地編織著謊言?！澳莻€(gè)……那什么那補(bǔ)習(xí)班太小了，而且看起來(lái)特別不正規(guī)，雖然試聽(tīng)感覺(jué)那老師還可以，但是我不想去。”

“哦，這樣啊?！彼p輕地點(diǎn)著頭，“不去就算了?！?/p>

半夜睡不著覺(jué)又渴得難受，于是起床去客廳接杯水喝，躡手躡腳地不想吵醒爸媽，怕他們又覺(jué)得我大半夜的不睡覺(jué)“作死”。在路過(guò)爸媽的臥室時(shí)我突然聽(tīng)到了一聲不算太重的嘆息，而這聲嘆息正是來(lái)自于我家這個(gè)魔鬼鬧鐘一般的媽媽。

“你在這兒干什么？怎么不睡覺(jué)？”媽媽突然打開(kāi)門。

“啊……我有點(diǎn)餓了。”我嚇了一跳，隨便胡謅了一個(gè)借口。

媽媽蒼白的臉上帶著一絲憔悴，鼻梁兩邊有著略微青黑的痕跡，跟我一樣的黑眼圈。

“餃子餡兒還剩點(diǎn)，我給你弄點(diǎn)餃子吧?！?/p>

憶起當(dāng)年的餃子

年夜的餃子——

我其實(shí)并不想吃東西，但是既然話一出口就必須得圓到底了。

跟著她來(lái)到廚房，看她從冰箱里拿出一個(gè)不小的瓷碗，揭開(kāi)保鮮膜，里面還有一些剩余的三鮮餃子餡。她突然指著一邊的面口袋對(duì)我說(shuō)： “去和點(diǎn)面?！?/p>

作為一個(gè)北方人，餃子從小吃到大。小的時(shí)候只知道除夕夜要包餃子，還以為餃子是過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃的貢品級(jí)食物。后來(lái)才慢隉知道，餃子是漢族的傳統(tǒng)面食，本來(lái)就是平日里最常吃的一種面食，只不過(guò)是因?yàn)樾嗡圃獙?，所以多了很多美好寓意。奶奶曾?jīng)還在個(gè)別餃子的餡兒里加上紅棗、糖、花生等等，說(shuō)是吃到這些特殊餡兒的餃子的人新的一年會(huì)有甜甜蜜蜜的好運(yùn)氣。奶奶還時(shí)不時(shí)會(huì)在某個(gè)餃子里放上一個(gè)鋼镚，誰(shuí)一不小心狠狠地咬下去硌了牙是象征好福氣。后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)了魚(yú)肉陷和發(fā)菜陷的餃子，寓意年年有余歲歲發(fā)財(cái)。餃子餡兒多種多樣，可以根據(jù)自己的口味隨意添加或改變，形狀以成團(tuán)為最佳，因?yàn)榭梢韵笳鲌F(tuán)團(tuán)圓圓。

餃子起源于一千八百多年前的河南，當(dāng)時(shí)的南陽(yáng)有位名醫(yī)名叫張仲景，他用面皮包裹著一些有藥用作用的食材為病患醫(yī)??；到了三國(guó)時(shí)期，餃子已然發(fā)展為人們平時(shí)常吃的一種小點(diǎn)心；而到了宋朝的時(shí)候開(kāi)始流行在初一或者重大節(jié)日時(shí)包餃子送餃子來(lái)表達(dá)祝福和慶祝；到了明清時(shí)代，餃子發(fā)展得更加多元化，制作標(biāo)準(zhǔn)也從皮薄餡小演變?yōu)槠ず耩W大，同時(shí)也延展出了更多美好的寓意比如餃子諧音交子，在除夕子時(shí)吃餃子寓意辭舊迎新。

媽媽是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，所以才會(huì)這么喜歡包餃子吧。

手指落入加了水的面粉中時(shí)瞬間有種穿越回小時(shí)候的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候每年的除夕夜奶奶都會(huì)帶著我媽媽和嬸嬸一起包餃子，而無(wú)所事事的我凈給大人們添亂。奶奶為了給我找點(diǎn)事兒干就弄一點(diǎn)面粉摻點(diǎn)水讓我在一邊兒跟著和面。

重操舊業(yè)——

媽媽過(guò)來(lái)握住我的手使勁兒揉了揉面團(tuán)?！澳氵@勁兒太小，照你這么和得和到明天早上?！?/p>

“啊，知道了知道了。”我趕緊加大了手上的勁兒。

媽媽看我這個(gè)反應(yīng)，站到一邊不再插手。

我費(fèi)力地揉著面團(tuán)，其實(shí)媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)勁兒小，但我又不想接受任何人的幫忙，因?yàn)槲矣X(jué)得自己沒(méi)弱到需要其他人的救助。但是，真的挺累的。鼻頭突然一酸，我趕緊把頭低下去讓頭發(fā)從臉側(cè)滑落，擋住我的表情不讓她看見(jiàn)。

“你知道我覺(jué)得你最大的問(wèn)題是什么嗎？”媽媽突然又開(kāi)口。“你就是從來(lái)不肯聽(tīng)別人一句話，總認(rèn)為你自己是絕對(duì)正確的，覺(jué)得你好像特別了解你自己，覺(jué)得我們所有人都不如你一個(gè)連重大考試都還沒(méi)經(jīng)歷的小破孩兒了解備考。也不知道這是什么邏輯，其實(shí)連個(gè)面都和不好——”

我停下手里的動(dòng)作，把盆兒推到一邊，背過(guò)臉說(shuō)： “我先睡了?！?/p>

不等她說(shuō)話，我立馬躲進(jìn)了自己的臥室，關(guān)門的一瞬忍了好久的淚奔涌而下。

也不知道過(guò)了多久，我的房門被敲了敲，有個(gè)聲音隔著門說(shuō)：“餃子在桌子上，趁熱吃?！?/p>

不知道為什么，好不容易平復(fù)的情緒又瞬間轟然崩塌了。

為你包一次餃子

母愛(ài)留言——

第二天放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)家里空無(wú)一人——爸爸還沒(méi)下班這是意料之中，但是作為家庭主婦的媽媽去哪兒了？我又認(rèn)真地把房間挨個(gè)排查了一遍，都不見(jiàn)人影。不知怎么地，也不知道是不是平時(shí)被嘮叨慣了，這突如其來(lái)的寂靜反倒讓我有點(diǎn)不大適應(yīng)。

餓了去找點(diǎn)吃的，走進(jìn)廚房才發(fā)現(xiàn)媽媽留在冰箱上的一張紙條。我就說(shuō)嘛，就算人不在肯定也還得絮叨——

“其實(shí)昨天你的面已經(jīng)和得挺好了。

也許是媽媽錯(cuò)了。

媽媽總想看你快點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。

所以總是以自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求你，想要你按我的方式改變。

殊不知孩子們自己也在慢慢地長(zhǎng)大，慢慢地也有了自己的想法。

十五歲的你已經(jīng)是大姑娘了，媽媽也反思了一下，決定不再限制你的生活。

你該成為你自己，而不是成為一個(gè)復(fù)制的我。

所以，無(wú)論你想怎樣處理你的事情，媽媽都不會(huì)再干涉了。

我去你姥姥家了，晚點(diǎn)回來(lái)，你自己在家好好的。

附：因?yàn)椴恢澜o你準(zhǔn)備什么，所以還是做了餃子，趁熱吃?！?/p>

我緊緊攥著這張紙，溫?zé)岬囊后w從眼底自然滾落。眼睛發(fā)酸、嗓子發(fā)脹著艱難地吃完了那盤餃子之后，我突然有了一種神奇的想法—一就是現(xiàn)在，就在這里，我要為媽媽做一次餃子。

時(shí)間都去哪兒了——

從冰箱里取出新鮮的豬肉，橫向切成薄片，再縱向切成細(xì)條，手起刀落間將這案板上的凹凸不平斬落成泥。

白菜洗凈切絲剁碎，控出水分后加入肉末、蔥末和姜末，沿著同一個(gè)方向攪拌均勻。我手里的筷子尖隨著餃子餡一起轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，眼前突然交錯(cuò)了媽媽平時(shí)和餃子餡的畫面：

她總是那樣一絲不茍地把頭發(fā)扎成一束垂在背后，穿著那件紫色的圍裙，挽起袖子自如地操控著手里的餐具，右手順時(shí)針和著餃子餡的同時(shí)，左手還會(huì)單手打開(kāi)各種瓶蓋往餃子餡里倒入一點(diǎn)點(diǎn)香油、醬油或者料酒。

時(shí)光荏苒，拌餃子餡兒的黑發(fā)媽媽頭上漸漸出現(xiàn)了白發(fā)，原本緊致的前額上也出現(xiàn)了輕微的紋路。但是手中的筷子和那飛快地轉(zhuǎn)換的佐料瓶子卻從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。舉手投足間竟是那般的美麗端莊，為一家人奉獻(xiàn)了她全部的關(guān)懷和溫情。

再加點(diǎn)鹽和雞精這餡兒就算齊活了。

我把和好的餡兒先放在一邊，開(kāi)始和面。

和面和和餡兒是差不多的，可以用筷子也可以直接上手。我把盛著面粉的小盆拿到水龍頭下，輕擰開(kāi)龍頭，讓水流不要過(guò)大。一邊接水，一邊開(kāi)始按照同一個(gè)方向?qū)⒚婧退當(dāng)嚢柙谝黄稹?/p>

餃子有一點(diǎn)最省事兒的就是不用加酵母發(fā)面，比起包子的溫和餃子顯得更凌厲了一點(diǎn)，但是卻有了一份特別的筋道口感，讓人覺(jué)得吃餃子肚的時(shí)候是在吃薄皮的灌湯包，吃餃子邊兒的時(shí)候又像是在吃手搟面條.一種食物兩種質(zhì)地，這也不失為餃子的一種特別之處。

媽媽我們講和吧

女兒已經(jīng)長(zhǎng)大——

把和好的一團(tuán)面搓成—長(zhǎng)條，然后揪成一小個(gè)一小個(gè)的小面坨。我學(xué)著媽媽的樣子把小面坨按扁，拈住它的一個(gè)邊緣，搟面杖軋?jiān)诹硪粋€(gè)邊緣，邊轉(zhuǎn)動(dòng)邊碾動(dòng)面坨的每個(gè)邊緣。搟皮是最難的，而皮也是最重要的。一個(gè)餃子好不好吃大都取決于它的皮，過(guò)厚會(huì)覺(jué)得像是在吃一團(tuán)死面，過(guò)薄又會(huì)包不住餡兒——導(dǎo)致在蒸煮的時(shí)候餃子會(huì)破碎使餡兒外流，一旦餃子湯滲入，餡失去了滋味，這餃子就沒(méi)法兒吃了。

小心翼翼地?fù){著皮兒，卻還是搟廢了好幾張。但是幸好面這種東西搟壞了揉成團(tuán)還可以重復(fù)再加工。折騰了許久，搟面杖壓得面板“咕咚咕咚”作響，總算完成了三十來(lái)張還勉強(qiáng)能看的餃子皮。

拾一張餃子皮攤開(kāi)在手心，用筷子尖從餡兒中取拇指大小放入餃子皮兒的中央、將餃子皮的兩側(cè)對(duì)折捏合，再?gòu)膬蛇叞堰吘壪蛑虚g聚攏，在食指和中指間彎出一個(gè)月牙形的餃子邊兒，這便是從小到大每逢過(guò)年過(guò)節(jié)一家人都會(huì)就著歡聲笑語(yǔ)吃上幾大盤的餃子.

如果很熟練，包餃子的過(guò)程會(huì)非?？於页錆M趣味，反之如果不熟練就會(huì)像我一樣一屜餃子包了整整兩個(gè)小時(shí)。

將燃?xì)庠钫{(diào)至小火，我輕輕從外面帶上廚房門，隔著玻璃望著蒸屜上的裊裊白煙，突然間覺(jué)得心頭綻放了一朵釋然。

媽媽歸來(lái)——

其實(shí)我也不知道我到底在較什么勁，一直以來(lái)都覺(jué)得媽媽很煩，整天叨念個(gè)不停就像個(gè)鬧鐘一樣沒(méi)完沒(méi)了讓人頭疼。媽媽確實(shí)話多了一點(diǎn)，整天總是覺(jué)得我做什么都不對(duì)，她總是有辦法比我做得更好，所以對(duì)我總是制止和指正。大概從去年開(kāi)始，進(jìn)入了青春期的我開(kāi)始了突然的叛逆，我不再聽(tīng)她的話，甚至公然唱反調(diào)，她說(shuō)什么我都不以為然。

那段時(shí)間的晚上，我經(jīng)?？粗谠钆载Ｗ园l(fā)呆，但是我不覺(jué)得自己有一點(diǎn)點(diǎn)需要改正的地方，反而都是她的錯(cuò)，她應(yīng)該自己去反省。

她為什么就從來(lái)不肯理解我呢！

然而，我又何曾理解過(guò)她……

每次不愉|夫之后我就甩手走人，動(dòng)不動(dòng)就是幾天幾天地不理她或者給她臉色看。但是我好像忽略了什么……每次我餓得沒(méi)力氣再生氣的時(shí)候桌上總會(huì)出現(xiàn)那么一碗熱騰騰的餃子，還有一句被我嫌棄過(guò)無(wú)數(shù)遍的叮囑——“趁熱吃”。

不知道是廚房的水汽太大，氤氳了雙眼還是因?yàn)閯e的什么，眼前越來(lái)越模糊。我抹抹發(fā)酸的眼睛，拿起電話撥通了姥姥家的號(hào)碼——“喂？媽，早點(diǎn)回來(lái)吃飯?！?/p>

廚房飄來(lái)陣陣面食的清香，我關(guān)掉小火，打開(kāi)鍋蓋聞了聞，感覺(jué)味道還不錯(cuò)。

過(guò)了幾分鐘玄關(guān)處傳來(lái)門響，我趕緊小碎步跑到門口，看到她正在彎腰換鞋。她見(jiàn)我一身面粉地站在她面前，別的沒(méi)有先說(shuō)了一句：“你看看你看看，怎么也不知道系條圍裙”

我們倆四目相對(duì)沉默了半晌，突然間，都笑了。

將心比心——

我把餃子盛出來(lái)端上桌面，她托著腮看了看我做的餃子，用筷子頭輕輕戳了戳說(shuō)：“你一個(gè)從來(lái)沒(méi)搟過(guò)皮兒的人，弄成這樣還不錯(cuò)?！?/p>

難得贊賞我一回，我趕緊塞一個(gè)餃子在嘴里，是為了避免接她的話，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎么樣去回應(yīng)她的褒獎(jiǎng)。

“你不喜歡那些補(bǔ)習(xí)班就算了，再找找看，總會(huì)有合適的地方?！?/p>

“媽，其實(shí)我昨天沒(méi)去報(bào)名?！蔽艺f(shuō)。

她的動(dòng)作驟停了一下，但沒(méi)停多久就接著吃餃子了，就好像我什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣。

見(jiàn)她沒(méi)什么反應(yīng)我便也低頭繼續(xù)吃餃子，吃著吃著就聽(tīng)她又是一聲嘆息。她放下手里的筷子，沒(méi)有焦點(diǎn)地望著前方的瓷磚墻面，說(shuō)：“真是大孩子了，其實(shí)放手讓你自己去做些什么反倒比我想象中做的好很多呢?！?/p>

“喂喂喂，吃飯呢，別這么煽情好么！”我趕緊打岔。

她抿了抿嘴，莞爾一笑，眸子里閃著晶瑩璀璨的光芒。

孩子遲早要長(zhǎng)大，遲早要獨(dú)立生活，就像我現(xiàn)在強(qiáng)烈希望的這般。而父母就像是為我們點(diǎn)亮未來(lái)路上螢螢燈火的隱者，在指引和帶路的同時(shí)難免會(huì)只照亮自己希望孩子走的那條路，而不管孩子到底想走哪一條。但是盡管孩子和父母抗?fàn)幍姆绞礁善姘俟郑^(guò)程又極其虐心，但是如果沒(méi)有父母的阻止，我們也不會(huì)那么堅(jiān)決地走自己想走的那條路。所以，其實(shí)在這過(guò)程里父母和孩子都在成長(zhǎng)著，應(yīng)該彼此感謝。

尾聲

“媽，謝謝?！蔽艺f(shuō)。

她笑了笑沒(méi)說(shuō)別的，只是繼續(xù)吃餃子。

“我說(shuō)你倒是說(shuō)點(diǎn)什么??！”我半撒嬌半認(rèn)真地磨著她要回復(fù)。

她被我煩得不行，最后撂下一句：“可是你讓我說(shuō)的啊，你可別后悔。你這個(gè)餃子餡兒鹽放得太多雞精放得太少，而且你看這白菜讓你切得一會(huì)兒大一會(huì)兒小的，還有這個(gè)姜，這哪是姜末這是姜丁兒——”

她看了看我，問(wèn)：“你這是什么表情？”

我搖搖頭，裝作很嚴(yán)肅的樣子說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，下次我會(huì)注意的，母親大人！”

她“嘁”了一聲，看著我發(fā)笑，我也“噗嗤”一聲笑了出來(lái)，不知怎地，我們就那樣笑著笑著，竟然，又都哭了。