雨傘
苦寒有盼頭
我出生在東北。
我們這一代東北的小孩們幾乎都對(duì)一道菜品格外鐘愛,那就是壇肉。
對(duì)于從來喜歡肉食的我來說,這幾乎是一個(gè)光聽到就能垂涎三尺的名詞。
東北的冬天冷得出奇,小時(shí)候不懂美,穿著姥姥親手做的小花棉襖和花棉褲,脖子上的圍巾和頭上的帽子是媽媽織的,腳上的小棉鞋是爸爸新刷好的,全身上下只留了一雙小眼睛在外頭。早晨出門上學(xué)的時(shí)候,要是媽媽說晚上給做壇肉,那這一天便一直是心心念念的。早早地收拾好書包整裝待發(fā),下課鈴一響就邁著兩只螃蟹肚似的小腳板,連我最喜歡的畫糖人都不看了,三步并作兩步趕回家去o腳步是輕快的,好像風(fēng)在吹,心也跟著美滋滋地往家飛??嗨庪y入喉
這時(shí)候,家里就顯得格外暖和。
到了家,一推開門,撲面而來的便是香氣,不只是飯菜的香,還有家里特有的香,家人身上的香,混合在一起,滿滿的都是人情味兒。
而我家的壇肉跟別家的有所不同,馥郁的醇香中還透著別樣的清香。
我因?yàn)樵绠a(chǎn)的緣故,從小體質(zhì)濕熱,特別是腸胃不通,得了厭食的毛病。做中醫(yī)的媽媽給開了方子,可那時(shí)太小,良藥苦口的道理尚且不懂,根本灌不下那苦人的藥湯,任憑家人好話說盡,我也不肯張嘴,愁壞了父母。
有一天我如往常一樣放學(xué)回家,進(jìn)門便聞見了一股不同于往常的奇異芳香,和著溫暖的哈氣一起,將我凍僵的臉暖得熱烘烘的。
那天的壇肉吃起來滋味特別豐厚濃郁,我不明就里也懶得深究,只大快朵頤,就著顆顆飽滿、潔白清香的米飯一起,足足吃了兩大碗。
打那以后我家便常做帶著濃郁香氣的壇肉,我大飽口福之余,腸胃竟也漸漸好了起來。
苦心最動(dòng)人
后來曾有一次,我嚷著要進(jìn)廚房學(xué)做壇肉,才偶然窺得了其中的奧秘。
3斤新鮮的豬肉,五花3層,紅白相間,切成大小均勻3厘米見方的塊兒,在清水中泡足一夜,其中的血水和污腥便泡得干干凈凈小砂鍋里盛上涼水,淺淺地浸過泡好的肉塊,放上幾顆大料,蔥姜調(diào)味,加一勺白糖提升肉的鮮香,再加些老抽,肉便著了色,醬紅通透,看起來特別誘人放上各式蔬菜,既能去除五花內(nèi)的油膩,又能與內(nèi)汁的鮮美相互襯托,連一貫挑食的我都能欣然接受。
而我家烹飪壇肉,則還有一樣特殊的步驟。
媽媽總會(huì)取出一小塊干凈的紗布,將小茴香、紫草、白芷、草果、丁香、山奈、肉桂等祛濕祛熱的中藥用紗布包成一個(gè)小包,放在砂鍋里,跟壇肉一起慢燉。
接下來便是漫長無比的等待,看著細(xì)小的火苗在鍋底輕輕跳躍,聽著湯汁在鍋中輕微的咕嘟聲,就這樣小火慢熬,直熬上三個(gè)小時(shí),讓湯汁和作料充分浸入五花肉中,入好了味,便可以起鍋了。
鍋蓋一掀開,氤氳的醇香就爭先恐后地涌出來,一團(tuán)暖濕的白氣一瞬間便能充滿整個(gè)屋子,舀一勺湯,色澤鮮明誘人,氣味馥郁濃香,夾一塊肉,肥瘦分明。肥而不膩,瘦而不柴,通紅透亮,晶瑩剔透,配上新米蒸出的白米飯,既有家鄉(xiāng)風(fēng)味的親切,又不失精烹細(xì)調(diào)的精致。
而于我而言,最動(dòng)人的便是其中的幽幽藥草香,我記得媽媽總要在飯后盛上一大碗濃湯給我喝,起初只以為是熱湯養(yǎng)胃,直到我發(fā)現(xiàn)了湯中藥包的秘密,才體會(huì)了媽媽的良苦用心。
中藥雖苦,母心更苦。
面對(duì)幼時(shí)任性不懂事的我,媽媽并沒有無端發(fā)怒,反而是隱忍地琢磨孩子的喜好,一面承受著自己工作的壓力,一面擔(dān)心孩子的飲食。
我想,這便是母親的偉大之處吧,充滿溫暖熱切的濃濃之愛,承載著深厚良苦的隱忍和包容,正如這醇厚的濃湯中暗含的幾縷草藥清香。