高中版新增了一個(gè)欄目,名叫“味道”。明明講述的是世間的美味,咂摸出來(lái)的卻是情。
想想也對(duì),世像百態(tài),酸甜苦辣,哪一樣不是人生的味道?
一個(gè)私交不錯(cuò)的寫手很喜歡這個(gè)新欄目,因?yàn)樗彩且幻载?。從大學(xué)時(shí)候無(wú)病呻吟的銀鐲女子到現(xiàn)在一雙球鞋滿城市跑新聞的女漢子,她改變了很多,唯一不變的愛是蹄髈和簡(jiǎn)媜。
蹄髈和簡(jiǎn)媜,這聽起來(lái)似乎是大俗和大雅的兩個(gè)極端代表,很難兼容。
“你真膚淺!”即使面對(duì)的是一臺(tái)顯示器,我也能感覺出她在微信那端怪我不懂她內(nèi)心的焦躁。
關(guān)于廚房,她說我們應(yīng)該有一種雅量接受它,然后祭出大旗——簡(jiǎn)媜的《胭脂盆地》。
當(dāng)各種肥美的氣味飄浮在這間廚房里:成熟蹄膀的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、干貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐羹發(fā)出孩童般的竊笑時(shí),她已經(jīng)準(zhǔn)備好各式相襯的餐具與裝飾用的綠菜葉,并且剝好兩粒軟綿綿的紅柿,盛放在描花青瓷小碟上,多么像得道高僧啊!她如此贊美剝過皮的柿子。
她時(shí)常在結(jié)束一天的采訪后,還要去超市買菜,在家里為自己做一份一人食的晚餐。然后,以一種末代貴族般的優(yōu)雅獨(dú)自端坐在餐桌邊,以胃來(lái)記錄食物和她的超友誼關(guān)系。
一碗最家常的竹升面,讓她想起媽媽的味道;染上重感冒的冬夜因鼻塞而睡不著,連夜熬一碗紅糖姜湯……
在廚房里,她擁有著無(wú)盡的熱情,并且為了向最愛的女作家致敬,直接借鑒了女作家對(duì)蹄髈的烹飪方式:我堅(jiān)持用一瓶高梁燉它,炒一把大蒜大辣,并且發(fā)狂地散布整株新鮮芫姜與驕傲的肉桂葉。猶似,我那毫無(wú)章法且不愿被宰割的人生。