海天交界處，看理想，看到另一種可能！

張納 羅穎卓

一提到地平線，編輯部的同事都很興奮，都覺得是一個(gè)非常好的指向，但是說不出來哪里好。

于是我們找到了杉本博司的《海景，Seascapes》系列，地平線均勻地將天空和水面一分為二。杉本博司似乎在真實(shí)面前垂下了面紗，在有形的物體上加上了觀念，將大?；貧w到其本體的水和空氣的狀態(tài)，海景不再是海的照片，它們最終成為從黑暗的過去升起的某種東西，是一種時(shí)間機(jī)器捕獲的超越我們存在的視覺，那些海的物質(zhì)如水和空氣暗示我們生命的起源。

于是我們找到了原研哉，他早年為無印良品拍攝的那幅著名的圖片，去了玻利維亞的天空之境，他們幾經(jīng)周折尋找地平線，因?yàn)橄胍屓藗兛吹揭粋€(gè)能夠體現(xiàn)普遍的自然真理的景象。當(dāng)人立于地平線之上，會(huì)顯得非常渺小。這幅畫面雖然單純，卻能深深地表現(xiàn)出人與地球之間的關(guān)系。

無獨(dú)有偶，梁文道和陳丹青等人正在做的一檔節(jié)目，最后也是以一個(gè)大海和天的交界做結(jié)尾，畫面中淡出一句話，“看理想，看到另一種可能”。梁文道說，年輕人應(yīng)該葆有對這個(gè)世界的好奇，相信在大海的彼岸有著什么東西存在。在這里地平線代表著希望！

我們?yōu)槭裁葱枰@樣一條地平線？這是因?yàn)槲覀兿胍屓藗兛吹揭粋€(gè)能夠體現(xiàn)普遍的自然真理的景象。當(dāng)人立于地平線之上，會(huì)顯得非常渺小。這幅畫面雖然單純，卻能深深地表現(xiàn)出人與地球之間的關(guān)系。

地平線的構(gòu)想出自于攝影家藤井保的提議。當(dāng)大家在討論，能夠接受大眾對于無印良品意識的影像為何時(shí)，藤井保提出了：“地平線”如何呢？

藤井保是一位在相當(dāng)簡單的影像中，去捕捉事物本質(zhì)的一位攝影家。之前也曾經(jīng)以這樣的風(fēng)格拍了不少照片，這次才大膽地嘗試提議看看。我有預(yù)感，他會(huì)拍的并非純屬風(fēng)景照片而已，而是具有作為裝載人們思想容器功能的這個(gè)“虛無”（Emptiness）概念中絕對不會(huì)逼近的“地平線”。這不是條不完全的地平線。而是條利落地將畫面一分為二完全的地平線。到底哪里可以確實(shí)看得到這樣的地平線呢？為了拍到完整的地平線，我們造訪了南美玻利維亞中，一個(gè)叫做烏尤尼的城市。這也是我造訪過的國家中，最遠(yuǎn)的一個(gè)城市。那里位于安第斯山脈的山腰，標(biāo)高三千七百公尺。附近綿延矗立著標(biāo)高約五、六千公尺級的山峰。

從東京出發(fā)的我們，首先飛往鄰國阿根廷的布宜諾斯艾利斯，接著再飛到玻利維亞國境附近，一個(gè)叫做胡胡伊的城市。接下來如果再搭飛機(jī)，就可能會(huì)有高山癥的狀況。因此便換搭四輪驅(qū)動(dòng)車，以陸路進(jìn)入安第斯山，在幾個(gè)小城鎮(zhèn)夜宿了幾晚、花了幾天的時(shí)間后，我們的位置標(biāo)高也漸漸往上升。即使如此，我也經(jīng)驗(yàn)了高山癥的輕微頭痛癥狀?？傊嚯x很遠(yuǎn)，費(fèi)了好大的工夫好不容易才走到，人煙也愈來愈稀少。

——節(jié)選自原研哉《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》

2003年，在討論什么樣的“容器”才能容納人們對無印良品的所有認(rèn)知時(shí)，攝影師藤井保提出了地平線。原研哉接受了這個(gè)建議，開始尋找能夠完美無瑕地把畫面分割成上下兩段的地平線。最終，他們鎖定了兩個(gè)地方：玻利維亞的烏尤尼一萬多平方公里的鹽湖和蒙古的大草原。原研哉說，拍攝如此巨大的完美的地平線，是想幫助人們理解自然天道的普遍性，以及地球與人類之善的前提。

“通過盡可能簡單的設(shè)計(jì)，創(chuàng)造出適用于各種生活環(huán)境及任何人群的東西，讓18歲的小單身和60多歲的老夫婦都覺得‘這個(gè)挺好’，”原研哉說：“這就是無印良品的質(zhì)量?！?/p>

這種理念指導(dǎo)下的產(chǎn)品外形單調(diào)，與時(shí)尚和潮流無關(guān)，無印良品一度被稱作“無設(shè)計(jì)”。但使用者從中卻發(fā)現(xiàn)了日常生活中無形的舒適，越來越多的人從而認(rèn)識到什么才是設(shè)計(jì)的本質(zhì)?！拔覀冴P(guān)心的是那些工作、休息、共享今天這個(gè)星球的人：用現(xiàn)實(shí)的期望創(chuàng)造其生活空間，在其服飾上獲得快樂，吃安全的食物，睡覺，偶爾旅行，面對順境和逆境，歡笑和淚水的普通人，”原研哉說：“在我們的工作中，資本主義的邏輯被人性的邏輯微微超越?！?/p>

剛工作時(shí)，他給家里設(shè)計(jì)了一張木桌，在近三十年的時(shí)間里，他做著同樣的設(shè)計(jì)工作，還住在原來的家里，每天使用著同一張木桌。

研究生時(shí)代，原研哉為自己設(shè)立了目標(biāo)——成為頂級設(shè)計(jì)師，并且設(shè)計(jì)好了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的道路，他要求自己“眼中有全景，手中有工作”。“設(shè)計(jì)師不只是一個(gè)很會(huì)設(shè)計(jì)的人，而是抱著設(shè)計(jì)概念來過生活的人、活下去的人?！痹性照f。每天早晨8：30，他開始一天的工作，因?yàn)橐影啵偸勤s不上晚上的最后一班電車，要打車回家?！八莻€(gè)非常用功的人，很少有休息的時(shí)候。

一次，原研哉到中國的景德鎮(zhèn)旅行。他從那些已經(jīng)變形的瓷器碎片中找到靈感，并且撿很多碎片回去。回到日本以后，他定制了木盒子，并且寫明這些瓷片的由來，包裝好之后放在高檔的店里，標(biāo)出高昂的價(jià)格。結(jié)果，全部賣掉了。他說：“作為設(shè)計(jì)師，我是要告訴大家讓人出錢來買，是處置廢品的最好方式?！?/p>

在意大利旅行時(shí)，原研哉發(fā)現(xiàn)那里的通心粉很有意思，就開始籌劃日本通心粉展。這個(gè)創(chuàng)意讓建筑師走進(jìn)廚房，在一個(gè)普通人也能明白的主題上展開競爭，從而體現(xiàn)建筑職業(yè)的創(chuàng)造性和各建筑師之間的理念差異。原研哉把這個(gè)背景告訴了20位日本建筑師、設(shè)計(jì)師，要他們拿出自己的設(shè)計(jì)。每個(gè)設(shè)計(jì)都以原尺寸20倍的模型展出，并配上一份食評家、插畫家提供的菜譜。后來，“日本建筑師通心粉展”成為一個(gè)經(jīng)典的設(shè)計(jì)展覽。

其中杉本博司的《海景，Seascapes》系列作品呈現(xiàn)出各種各樣水的造型，同樣以一種簡單的構(gòu)成令人迷惑：地平線均勻地將天空和水面一分為二。盡管標(biāo)題為“牙買加，加勒比海”，但是照片并沒有任何地理學(xué)的標(biāo)志，只是光線、空氣、水和氛圍。在強(qiáng)調(diào)這些自然元素時(shí)，杉本博司似乎在真實(shí)面前垂下了面紗，在有形的物體上加上了觀念，將大?；貧w到其本體的水和空氣的狀態(tài)。盡管幾乎是抽象的，幾乎神秘的幾何構(gòu)成，同時(shí)從一幅畫面到另一幅畫面不斷重復(fù)陰陽關(guān)系，從世界各地的海洋到海洋，大海終于回歸了人類未曾觸摸的原始狀態(tài)。杉本博司的海景不再是海的照片，它們最終成為從黑暗的過去升起的某種東西，是一種時(shí)間機(jī)器捕獲的超越我們存在的視覺，那些海的物質(zhì)如水和空氣暗示我們生命的起源。

杉本博司的作品有三個(gè)基礎(chǔ)系列：立體模型、劇院和海景，它們被時(shí)間的力量啟動(dòng)并相互連接在一起。不管是轉(zhuǎn)瞬即逝、深邃凝重，還是遁空無形，杉本博司作品的主題終究離不開時(shí)間這一基本概念，當(dāng)時(shí)間和人聯(lián)系起來時(shí)，記憶就變得非常重要。杉本博司曾說：“記憶是一件不可思議的事情：你不會(huì)記得昨天發(fā)生了什么，但是你卻可以清晰地回憶起童年的瞬間。在記憶中這些瞬間緩慢地流逝，也許正因?yàn)檫@些體驗(yàn)都是第一次發(fā)生，使得印象更為栩栩如生。然而接下來不斷地去體驗(yàn)，一直到成人時(shí)代都是對過去的重復(fù)，因此也就逐漸變得無足輕重。細(xì)細(xì)回憶你最早的記憶，從童年一路過來，就可以發(fā)現(xiàn)記憶永遠(yuǎn)是堆積起來的，層層疊疊?！?/p>

杉本博司利用攝影的藝術(shù)語言與方式所形成獨(dú)特的表現(xiàn)形式。藝術(shù)家通過對其善用媒介（明膠鹵化銀）的理解與應(yīng)用，并將這種材質(zhì)的特有屬性融入藝術(shù)表現(xiàn)過程中，最終在這種媒介上僅通過黑、白、灰三種基本色系就呈現(xiàn)出了自然色調(diào)所蘊(yùn)含的全部潛能。他的攝影作品在東方和西方意識形態(tài)中架起了一座橋梁，一路探尋時(shí)間起源和社會(huì)發(fā)展的腳步。所以我們稱杉本博司是“哲學(xué)攝影家”。

Q：面對您的藝術(shù)生涯，很重要的牽引其中的線索是什么？您如何看待您的生活態(tài)度？

A：對于我個(gè)人的創(chuàng)作而言，我認(rèn)為時(shí)間、生命和歷史構(gòu)成了其中最重要的三個(gè)概念。而對于我個(gè)人的歷史，在我年輕的時(shí)代離開日本來到美國，其實(shí)當(dāng)時(shí)算是漫無目的，就這樣直到今天在異鄉(xiāng)度過了大半輩子的人生，這一切對于我來說，都是始料未及的。我成為了一個(gè)類似流浪的藝術(shù)家（笑），通過自己的經(jīng)歷接觸了各式各樣的異國、異域文明，其中被很多人提到的就是東西方的差異。西方文化是縈繞在我生活中的重要的烙印，經(jīng)過如此長遠(yuǎn)的旅程，直到近幾年我才漸漸明白，我的個(gè)人精神是如何受到東方文明的深度滋潤，而我的藝術(shù)創(chuàng)作，便是要把在今日連東方也逐漸遺忘的東方文明自古以來的價(jià)值放進(jìn)可以用西方文明脈絡(luò)去敘述和闡釋的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。其實(shí)對于東方，我雖旅居海外但也有著持續(xù)的關(guān)注，我開設(shè)古董店收集古老東方的遺存、同時(shí)還參與一些東方文化、建筑的項(xiàng)目。由文明進(jìn)入我的生活價(jià)值中，東方的思考方式、意韻與哲學(xué)的處世方式，其實(shí)是我一直推崇的。

Q：關(guān)于那個(gè)華嚴(yán)瀑布的遺書，您對此如何理解這種處世價(jià)值？

A：在日本，很多瀑布與單純的自然風(fēng)光相比，還多出了不少對自殺者的勸告。最多的是“請?jiān)偎伎家淮?，您父母?huì)何等悲傷”，其次就是“您這樣會(huì)麻煩所有人”。其實(shí)通過這兩種說法，就能夠看到對日本人最有效的生命的存在價(jià)值的局部。通過瀑布這種自然景觀，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，生命從自然中涌出，然后又回歸于自然當(dāng)中。這種周而復(fù)始的狀態(tài)很好地能夠比擬到人的生命價(jià)值中。又如藤村操的《巖頭之感》中有這樣的說法：“既立巖頭，心中不安遁去。始知，世上最大之悲觀，最大之樂觀，實(shí)為一致?！笨吹竭@樣的一種由自然到人文的平行一致的價(jià)值態(tài)度，很容易就能夠理解普世的生命的存在感和輪回，很多紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，反而就高度概括和濃縮了。

Q：對于城市生活，您如何看待正在失去的文明與相關(guān)的精神寄托？

A：時(shí)代在不斷地更迭，面對現(xiàn)代的日本東京，已與我孩提時(shí)代的那個(gè)東京完全不同了。當(dāng)然，很多重要的文物、古跡以及歷史遺存都還呼吸著現(xiàn)代的空氣。我的事務(wù)所現(xiàn)在在東京銀座，江戶時(shí)期的山形水系、城市街道已經(jīng)不復(fù)存在。雖然如此，在日本，很重要的一個(gè)歷史的痕跡——神社，依然存在于都會(huì)的繁華與現(xiàn)代中。這就是一種對地靈、對歷史的眷戀和緬懷。有的時(shí)候，神社因?yàn)榭臻g的狹小和過度開發(fā)而被安置在大樓的樓頂，或者說被湮沒在鋼筋水泥的森林中，直至不見其蹤跡、無人祭拜等等。我曾經(jīng)撰文專門闡述這樣的對曾經(jīng)存在的信仰的消逝的記錄，可能這就是客觀存在的真實(shí)。但我始終相信，像神社這樣的近乎失去的文明的影子，是當(dāng)代人一種殘存的價(jià)值寄托，至少對于我而言是這樣的。

Q：回到創(chuàng)作，聽說您的《劇院》系列中的屏幕上的白光，是花了一整出電影的時(shí)間周期所拍下的效果。那么電影的視覺所在呢？

A：電影其實(shí)就在放映著，一直持續(xù)著。而相機(jī)則看著電影，聚焦著它。

Q：因?yàn)閿z影創(chuàng)作，我們談到了您的創(chuàng)作媒介——相機(jī)與人類本身的眼睛。在您看來，這兩種視覺呈現(xiàn)的方式和方法上，有什么不同？

A：不同的地方其實(shí)就是，相機(jī)雖然會(huì)記錄，但是沒有記憶。而人則是立體和具有層次感的。

“看理想”是土豆和“理想國”合作推出的影像計(jì)劃，梁文道、陳丹青、馬世芳、張亞東這些文化又文藝的代表性人物都參與其中。

主辦方公開了“看理想”第一季三檔重磅節(jié)目的宣傳片及正式海報(bào)，分別是陳丹青的以畫家之眼觀看藝術(shù)杰作的《局部》、梁文道的全新深夜戶外讀書節(jié)目《一千零一夜》以及馬世芳的透過華語流行音樂講述中國臺(tái)灣歷史與青年文化演變的《聽說》。

談到“看理想”，他們的宣傳片最后是以一片海景結(jié)束的，就是那一片海，也經(jīng)歷了幾次的尋找，為什么要找那片海呢？因?yàn)槲乃嚽嗄陚兌枷嘈旁谶b遠(yuǎn)的彼岸，會(huì)有一處理想的目的地存在！

“講到三亞的海景，我們當(dāng)時(shí)就想要拍這樣的海，要有這樣的海景，沙灘該是什么模樣，我要的天空是什么顏色。當(dāng)時(shí)在國內(nèi)最容易找到的就是三亞。我們馬上查天氣情況，馬上看有沒有機(jī)票、酒店等等。當(dāng)天決定了之后，第二天下午，我們團(tuán)隊(duì)就去了三亞。去了三亞以后，打電話回來說正好那邊陰天，天氣不夠好。我說再留。諸如此類的，節(jié)目制作過程中有太多了，就是為了要拍剛剛最后看到的海景?！?/p>

“為什么有‘文藝青年’這個(gè)名詞？是因?yàn)橐粋€(gè)人只在他青年的時(shí)候才文藝，他一中年就不文藝了。我們出版界出的一些很厚的很深?yuàn)W的書，都是誰在買？都是年輕人在買。因?yàn)橹挥心贻p人還葆有對世界的好奇，他還相信大海彼岸有著一些什么東西，山的那一面大概還有些別的什么。他要去的那段路是很困難的，但他花得起這個(gè)力氣，他花得起這個(gè)時(shí)間，他愿意看這樣的書?！?/p>

梁文道說年輕一代人都是很熟悉影像語言的，都很喜歡看網(wǎng)絡(luò)上的視頻節(jié)目。所以他常常在想，為什么我們的視頻好像沒有完全跟上年輕人視覺語言欣賞能力的進(jìn)化。他們今天想象做文化節(jié)目，第一個(gè)想到就是首先布置一間古色古香的書房，要有檀木桌椅，桌上放杯茶，人就坐在那兒，最好還搖著一把扇子，就在那兒說?？刹豢梢杂辛硪环N可能呢？不只是不一樣的視頻節(jié)目，而是一種不一樣的看東西的方法。

“我首先想到盲字。我們平常總以為盲字就是有視覺缺陷的人看書不得已的選擇。我有一個(gè)很好的盲人朋友，是過去香港盲人協(xié)會(huì)的理事。我把我很多在香港出的書都送給盲人協(xié)會(huì)，讓他們做點(diǎn)字書。跟他聊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)原來那根本就是另一種觀看，那是我們雙眼能看到東西的人所不懂的觀看方法。那不是缺陷，那是另一種能力，是我們沒有的能力。摸這些點(diǎn)去解讀一種意義出來是特別特殊的能力，他其實(shí)在看，是另一種看東西的方法而已?！?/p>

梁文道整個(gè)團(tuán)隊(duì)做整件事情都是很努力很努力，有一天他還中途進(jìn)了醫(yī)院，他們把他送去據(jù)說是國內(nèi)最好的心臟科醫(yī)院?！澳昙o(jì)大就是這樣，對不起各位年輕人。”梁文道說。

“起碼我們做出來人家看見一點(diǎn)不一樣的東西。我今天站在這里沒有自信說我們做了多了不起的事情，多好的節(jié)目，將來多受歡迎。我只有自信說我們很努力地嘗試做了一些我們覺得跟目前互聯(lián)網(wǎng)的視頻和電視臺(tái)上見到的所有文化節(jié)目都不太一樣的東西， 這讓我非常快樂。”

這是年輕人打開iPad看世界的時(shí)代

陳丹青這一次走到了幕前，他說看著鏡頭里的自己，覺得一個(gè)老不要臉的忽然正經(jīng)起來了！特別是陳丹青《局部》的宣傳片，在巴赫《無伴奏大提琴組曲》的音樂聲中，一盞盞燈光逐漸亮起，“局部”之美赫然而出。陳丹青說，“畫畫不會(huì)死亡，只要有人在，就會(huì)有人畫。它慢慢變成自己享受的手藝?！?/p>

“我們活在假象當(dāng)中，這個(gè)社會(huì)好像需要很多繪畫。NO，這個(gè)時(shí)代早已是影像的時(shí)代?？墒俏艺f這句話的時(shí)候仍然落后了，那是上個(gè)世紀(jì)最后幾年，中國剛剛出現(xiàn)網(wǎng)站，我記得剛回來的時(shí)候，公路上的廣告都是WWW，中國開始有網(wǎng)站了。誰也沒料想到媒介變化這么快，2005年剛出現(xiàn)博客，可是現(xiàn)在博客沒有了，微博也快沒有了，一切一切都?xì)w結(jié)為手機(jī)或者是iPad。我現(xiàn)在口袋里裝著剛剛買的iPhone，6，真是與時(shí)俱進(jìn)?！?/p>

陳丹青說他其實(shí)是一個(gè)很落后的人，從來不會(huì)上網(wǎng)，也不想上網(wǎng)，因?yàn)樗狭??！拔椰F(xiàn)在有資格說我是一個(gè)老人，我沒那么多時(shí)間泡在里頭。我一想到土豆（其實(shí)是土豆網(wǎng)），我就真的想到兩個(gè)土豆，江南人喜歡吃小的土豆，就是煮熟了放點(diǎn)鹽，什么都沒有，就空口吃?！标惖で嗾f這是一個(gè)年輕人打開iPad和手機(jī)看這個(gè)世界的時(shí)代，未來還要發(fā)生什么，誰都不知道。他現(xiàn)在返回去想“觀看和架上繪畫關(guān)系”，主語就是觀看，觀看方式變了，觀看媒介變了，大家的碎時(shí)間和無聊時(shí)間都被手機(jī)奪走了。“我們現(xiàn)在要往手機(jī)里面灌東西進(jìn)去。好多東西已經(jīng)灌了，咱們又多了一項(xiàng)，就是你們這幫家伙在這兒弄這個(gè)事，把我拖進(jìn)來。”

他很誠懇地對大家說，他對自己都沒有信心，“我這樣跟大家胡扯一會(huì)兒可以，訪談也還可以，我需要一個(gè)情境，需要有張臉在我面前，我比較放松。叫我一個(gè)人在那兒講，我非常差?！彼Ｍ蠹铱搭A(yù)告片以后不要抱太多期待，現(xiàn)在已經(jīng)拍了3集了，下面還要拍13集，他們交給他16集的任務(wù)。這跟他寫文章一樣，做了一件事，根本不知道下一件事做什么，就是走一步看一步，第4集在哪里都不知道，講哪張畫、哪個(gè)國家，一點(diǎn)概念沒有，現(xiàn)在只講了3幅畫，每講一次10分鐘。

“我困難的就是，第一它會(huì)不會(huì)變成在上課，有點(diǎn)像易中天在這兒講三國，‘袁紹怎么樣’，我還要學(xué)會(huì)這個(gè)動(dòng)作。我不會(huì)講課，我不知道在座有沒有清美的同學(xué)，我是不會(huì)上課的一個(gè)人，我本人就很討厭上課。”

他還透露出講課是要寫稿子的，“大家見笑。我脫口講幾分鐘就會(huì)講亂掉，可是我又被這個(gè)氣氛弄得很緊張，我覺得我們在做一個(gè)很重要的節(jié)目，所以每10分鐘，我都要寫3千字左右?！眴栴}就來了，小導(dǎo)演他們很委婉地說“剪起來很困難，你頭抬起來這么講”，可是陳丹青一會(huì)兒又要往下看了，他說自己現(xiàn)在年紀(jì)大了，記憶力不好。

“我個(gè)人希望大家不要抱太大希望。手機(jī)你看就看，關(guān)就關(guān)。我現(xiàn)在有點(diǎn)想向高曉松學(xué)習(xí)，他們說他講得很好。我真的第一次進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域。雖然這是我十幾年前自己鼓吹的，但我根本不知道在鼓吹什么?，F(xiàn)在我掉進(jìn)去了。暫時(shí)掉進(jìn)去了，我希望能脫身。我見過高曉松，我們參加活動(dòng)，一起在一個(gè)化妝間，他就是北京爺們，嘩嘩就往下講，你不能想象塞一個(gè)稿子在那兒。大家已經(jīng)習(xí)慣我的作風(fēng)，一個(gè)老不要臉的，忽然在上面正經(jīng)起來，看看稿子講兩句。其實(shí)我認(rèn)真的講演都是寫稿子，基本上都是照念，我并不是能說會(huì)道的人。眼下還可以，等到一講課，我就很緊張，這是個(gè)問題?！?/p>