王念益
《斷鴻零雁記》寫于1912年,是蘇曼殊的第一篇小說(shuō),被譽(yù)為“民國(guó)初年第一部成功之作”。該小說(shuō)作者以第一人稱“我”寫自己四處飄零的悲慘身世和悲劇性的幾段愛(ài)情糾葛。該小說(shuō)歸屬為鴛鴦蝴蝶派。
主人公三郎從小受到各種欺凌和虐待,孤苦伶仃,長(zhǎng)大以后又經(jīng)歷了種種坎坷。他在得知自己是中日混血,母親在日本時(shí),便決定東渡日本去尋找生母,母子重逢之后,不僅有母親親情的溫暖,三郎的日本表姐靜子也在長(zhǎng)期相處中愛(ài)上了他。靜子對(duì)三郎一片癡情。他的母親和姨母也非常贊成這門親事,但三郎卻猶豫不決。雖然他對(duì)靜子也有感情,但他經(jīng)歷過(guò)一次的失敗的愛(ài)情后不敢再次面對(duì)愛(ài)情,對(duì)靜子避而遠(yuǎn)之。原來(lái),三郎在中國(guó)有個(gè)青梅竹馬的未婚妻雪梅,雪梅對(duì)愛(ài)情矢志不渝,可是因?yàn)槿傻母赣H去世后,雪梅的父母嫌貧愛(ài)富,單方面要悔婚。三郎深深地愛(ài)著雪梅,可是他受不了這巨大的打擊,為了斷了雪梅的念想一氣之下出家為僧了。雖然皈依佛門,但他仍然無(wú)法斬?cái)嗨袎m世的煩惱:自己身世不明的困擾、與他人兒女之情的感情糾葛,于是他決定下山尋找答案。雪梅因癡戀三郎,不僅資助他東渡日本去尋找親生母親,而且決定等他回來(lái)。最后,在父母逼迫她改嫁時(shí),她為了忠于愛(ài)情絕食身亡殉情了。故事的最后,三郎無(wú)法尋找到雪梅的墓地所在,只能在她的故宅憑吊。全書在一片悲痛的氣氛中結(jié)束,籠罩著一種末世的凄涼,讓人窒息。
悲劇意識(shí)是人類的一種自然精神,是衡量個(gè)體感情豐富的重要依據(jù)。因而,中國(guó)文學(xué)經(jīng)常以是否具有悲劇意識(shí)批判文學(xué)是否具有批判性。胡適先生曾說(shuō):“中國(guó)文學(xué)缺少悲劇意識(shí)的觀念,不管是小說(shuō),或者是喜劇,總是以圓滿結(jié)局收尾?!焙髞?lái),蘇曼殊的小說(shuō)憑空出世,打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的“圓滿結(jié)局”的固定模式,用西方現(xiàn)代悲劇意識(shí)的眼光關(guān)注人生,正視生活的不完美與磨難,敘寫了一篇篇人生悲劇,更加襯托出了濃厚的悲劇意識(shí)。
蘇曼殊小說(shuō)的悲劇意識(shí)主要在小說(shuō)上面體現(xiàn),他的小說(shuō)幾乎都是一篇篇悲歡離合、凄涼哀怨的愛(ài)情悲劇。年輕人總是大膽追求愛(ài)情,可是在現(xiàn)實(shí)遇到困難就會(huì)很脆弱,理想與現(xiàn)實(shí)總是矛盾,愛(ài)情就這樣悄然而終。小說(shuō)通過(guò)表現(xiàn)美好愛(ài)情的破滅,揭示了悲劇產(chǎn)生的根源,對(duì)封建嚴(yán)重門第觀念對(duì)人的毀滅做出了最有力的批判。
蘇曼殊的小說(shuō)不僅是一部愛(ài)情悲劇,更是體現(xiàn)了人性的悲劇。小說(shuō)中愛(ài)情悲劇的主要根源還是封建觀念對(duì)人的毀滅,人物性格懦弱,遇到問(wèn)題就逃避也是造成悲劇的重要因素。主人公大都本身就有一顆孤獨(dú)的心,雖然他們正直善良,卻懦弱敏感,憂春傷夏,遇到問(wèn)題,不會(huì)直接面對(duì)困難,總是徘徊踟躕,逃避生活,沒(méi)有勇氣進(jìn)行反抗,只會(huì)一味承受?!稊帏櫫阊阌洝分兄魅斯呻m然多情,可是面對(duì)雪梅父親的悔婚,不僅不爭(zhēng)取,反而用出家逃避現(xiàn)實(shí)。面對(duì)母親的交代和靜子的深情,卻徘徊猶豫,既不能斬?cái)嗨屑t塵,又顧忌出家為僧的戒律,再次選擇逃避。不僅是對(duì)自己的不負(fù)責(zé),而且是對(duì)靜子的不負(fù)責(zé),把靜子推向了悲劇的邊緣,也為她的愛(ài)情判了死刑。《非夢(mèng)記》中燕海琴深愛(ài)著薇香,可是又顧忌他的家人,面對(duì)家人的阻撓,他連大膽爭(zhēng)取的勇氣都沒(méi)有。《醉替記》中莊堤更是優(yōu)柔寡斷,雖然對(duì)靈芳矢志不渝,可是又不敢違背叔嬸的意思,面對(duì)親情和愛(ài)情的兩難,每日以淚洗面,最后臥病而死??梢?jiàn),小說(shuō)主人公懦弱膽小的性格也是愛(ài)情破滅的根源,小說(shuō)通過(guò)對(duì)人物性格的描寫,挖掘其內(nèi)在的悲劇性,增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇性。
蘇曼殊的悲劇在于:他所處的時(shí)代是不允許彰顯個(gè)人主義特色的年代,但他卻要用極端的方式逆應(yīng)潮流。辛亥革命前,雖然他的革命思想非常強(qiáng)烈,他的朋友也都是革命中人,可他卻并未加入革命組織。革命后,他也沒(méi)有像其他人那樣爭(zhēng)權(quán)奪利,一意孤行,縱情任性,是超俗的“獨(dú)行之士”。雖然表面看著飄逸瀟灑,不帶走一片云彩,可是他的內(nèi)心卻有著極大的絕望。他的時(shí)而興奮,時(shí)而悲傷,交替出現(xiàn),有時(shí)又表現(xiàn)在一體??偟膩?lái)說(shuō),蘇曼殊的悲劇意識(shí)是與生俱來(lái)的。
《斷鴻零雁記》寫的是悲情小說(shuō),不僅苦了親情,而且苦了愛(ài)情。三郎的親生父親是中國(guó)人,生母則是日本人。他的母親后來(lái)嫁給了一位日本人,當(dāng)他東渡日本與母親相聚后,繼父對(duì)三郎一直關(guān)懷有加,可是繼母卻經(jīng)常虐待他。唯一疼愛(ài)他的奶奶卻被繼母趕走了。出身可憐、親情寡段,他的愛(ài)情也是一再受挫,沒(méi)有開出任何喜悅之花。出家前繼父為他訂下婚約,雪梅與他更是兩情相悅。可是父親去世后,雪梅父親悔婚。為了使雪梅以后有幸福的生活,三郎選擇了出家做和尚。
小說(shuō)關(guān)于三郎與雪梅、靜子的愛(ài)情糾葛,不僅是愛(ài)情的悲劇,而且是三郎人生的悲劇。雖然沒(méi)有說(shuō)喜歡姐姐忘了妹妹的情感糾纏,可是重情重義的雪梅更像是封建觀念下的倫理思想的代表,她遵守媒妁之約、父母之命,一生執(zhí)著于三郎,可是三郎在遇見(jiàn)靜子之后,早已忘記了鐘情于他的雪梅。雪梅最后為他殉情,三郎不僅是對(duì)堅(jiān)貞倫理的懺悔,而且是對(duì)生死的無(wú)可奈何。三郎與雪梅的悲劇,不僅只因?yàn)榉饨▊惱硭枷?,更有一部分原因要?dú)w咎于三郎的性格。三郎憤世嫉俗,內(nèi)心世界復(fù)雜,遇到事情只會(huì)選擇逃避。說(shuō)到他與精子本應(yīng)是才子佳人的美好佳話,可是他最后仍是無(wú)情拋棄。靜子雖然才情兼?zhèn)溆钟们橹辽睿瑓s并未獲得三郎真心實(shí)意的愛(ài),最終遭到毫無(wú)顧惜的遺棄,這真是人間不公平的恨事。這一悲劇的造成,固然要?dú)w咎于三郎的忍心放棄,也有很大一部分原因是宗教觀念對(duì)愛(ài)情的扼殺。我認(rèn)為,也跟靜子單方面追求有一定關(guān)系,在不知道三郎已是佛門弟子,可是面對(duì)三郎的若即若離,她肯定有所察覺(jué)。可是她不僅不深究,反而讓自己陷入了無(wú)盡的痛苦之中。靜子是執(zhí)著的,可執(zhí)著的結(jié)果只有痛苦,對(duì)愛(ài)情更是難舍難分。在三郎出走的場(chǎng)面,悲劇氣氛更濃重。一方面他已決心離開,遠(yuǎn)離兒女情長(zhǎng),另一方面他又百般溫存,誘騙靜子回家;一方面表面應(yīng)付,不惜以謊言欺騙對(duì)方回家,另一方面又真誠(chéng)相待,好像他并不要離開似的。正是從這一鮮明的對(duì)照,我們可以看出靜子純樸誠(chéng)摯善良的心,分手時(shí),還一再叮嚀:“三郎,早歸。吾偕令妹佇伺三郎,同御晨餐。今夕且看明月照積雪也?!笨上氲膮s并不是他想的。三郎與靜子的悲劇是情佛兩難的體現(xiàn),是佛教觀念的下犧牲品。佛教的人生觀是悲觀主義的,認(rèn)為凡事皆空,人就應(yīng)該斷絕一切塵緣,遠(yuǎn)離紅塵,超脫輪到,達(dá)到絕對(duì)寂靜的世界。三郎的悲劇是,他的人性被佛性壓迫,讓他想愛(ài)不能愛(ài),不愛(ài)卻又做不到。他想遠(yuǎn)離紅塵,可又渴望親情的溫暖。三郎心中有愛(ài)又有佛,愛(ài)讓他苦,佛又不能幫助他,苦情僧是他的代稱,也是他人生悲劇的延續(xù)。雖然說(shuō)封建宗教思想和佛教觀念造就了三郎的悲劇,可是他自身性格的懦弱、優(yōu)柔寡斷也是造成他悲劇的根源。