張曉艷
摘 要: 創(chuàng)作于1962年的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》是美國(guó)著名劇作家愛德華·阿爾比最杰出的代表作之一,講述一對(duì)結(jié)婚多年的中產(chǎn)階級(jí)夫婦喬治和瑪莎,同一對(duì)初來乍到前來拜訪的青年夫婦的聚會(huì)。展現(xiàn)了資本主義社會(huì)里人與人之間的無法交流和孤獨(dú),以及由此引起的精神苦悶,表達(dá)了作者對(duì)西方社會(huì)價(jià)值觀的懷疑和摒棄。
關(guān)鍵詞: 《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》 荒誕 扭曲
愛德華·阿爾比美國(guó)著名劇作家,荒誕派的代表人物,曾數(shù)次獲得普利策獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng),作品包括《動(dòng)物園的故事》、《沙盒》、《美國(guó)夢(mèng)》等。他善于運(yùn)用象征、暗喻、夸大的手法描寫美國(guó)社會(huì)生活,其戲劇作品結(jié)構(gòu)巧妙,人物大多精神苦悶、牢騷滿腹,言語辛辣尖刻,體現(xiàn)了劇作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)狀的犀利批判和反思,也表達(dá)了他對(duì)西方社會(huì)價(jià)值觀念的懷疑和摒棄,讀后發(fā)人深省。創(chuàng)作于1962年的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》被公認(rèn)為他最杰出的劇作,是為美國(guó)戲劇中的“現(xiàn)代名著”,這部劇從主題、語言到人物設(shè)置,都體現(xiàn)了荒誕派的特點(diǎn)。戲劇故事發(fā)生在九月的一個(gè)凌晨到黎明的美國(guó)一所大學(xué)所在的小鎮(zhèn),講述一對(duì)結(jié)婚23年的中產(chǎn)階級(jí)夫婦喬治和瑪莎,同一對(duì)初來乍到前來拜訪的青年夫婦的聚會(huì)。劇名源于一首童謠——“誰害怕大灰狼?”,由于英語中“大灰狼”(wolf)的發(fā)音和女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的姓相似,劇作家將童謠中的“大灰狼?”改為“弗吉尼亞·伍爾夫”作為標(biāo)題,一是表明了劇中主要人物的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的身份,因?yàn)楦ゼ醽啞の闋柗虻淖髌废騺硪曰逎y懂著稱,任何想要表現(xiàn)智識(shí)的人都繞不過她和她的作品,她無疑是劇中四個(gè)高級(jí)知識(shí)分子最熟悉的英國(guó)女作家;其二,伍爾夫的作品充滿了意識(shí)的流動(dòng)和情感的宣泄,劇中的兩對(duì)夫婦也是如此。他們不斷回憶、臆想并在回憶、臆想中交織自己的情感,體驗(yàn)彼此情感的交流碰撞,全劇真實(shí)與虛幻并行,囈語與真言交織,隨著時(shí)間的推移,被謊言掩蓋的真相漸漸被撕開,最后終于水落石出,讓人難于面對(duì);其三,女作家伍爾夫由于無法忍受現(xiàn)實(shí)而自殺,自殺前神經(jīng)錯(cuò)亂,因此標(biāo)題暗示劇中人難于忍受現(xiàn)實(shí),需要用虛偽的謊言自我麻痹,到幻想中逃避現(xiàn)實(shí),尋求解脫,也展現(xiàn)了資本主義社會(huì)人與人之間缺乏正常交流溝通的扭曲狀態(tài)。
歷史系教授喬治與校長(zhǎng)女兒瑪莎雖結(jié)婚多年,但兩人一直互相看不順眼,謾罵諷刺充斥著夫妻二人的生活,雙方都用語言做武器肆意惡意中傷對(duì)方,欲將對(duì)方置于絕境。九月的一個(gè)周末的晚上,兩人剛從校長(zhǎng)的晚會(huì)回來,瑪莎明知喬治不喜歡卻背著他邀請(qǐng)了新來的生物系年輕教員尼克和他的妻子哈尼到家訪問,隨后,四人展開了一場(chǎng)荒誕的私人聚會(huì)?!墩l害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》的每一幕都有一個(gè)意味深長(zhǎng)的小標(biāo)題,第一幕“戲謔”,暗示著喬治和瑪莎的生活就是一場(chǎng)場(chǎng)游戲,夫婦二人借助各種挖苦諷刺,通過傷害對(duì)方排解自己心中的苦悶,甚至幻想出了一個(gè)并不存在的孩子妄圖化解精神上的抑郁?,斏畛鯇?duì)喬治的主動(dòng)追求,喬治毫無建樹的平庸事業(yè),瑪莎和他之間絲毫談不上平等的婚姻,以及雙方對(duì)對(duì)方南轅北轍、始終無法平衡的期待都是夫婦相互仇視、沉溺于幻覺的理由。第二幕的標(biāo)題“巫婆的歡宴”,原來指的是每年四月三十日晚上,巫婆和精靈們聚集在一起肆意狂歡,暗指各種光怪陸離之事頻出的環(huán)境。在這一幕里,喬治給尼克講述了一個(gè)男孩失手害死了自己雙親的故事;尼克向喬治透露自己有野心接管大學(xué)事務(wù),而實(shí)行的辦法就是和大人物的妻子睡覺,其中包括瑪莎;瑪莎為了羞辱喬治故意當(dāng)他的面和尼克調(diào)情,并聲稱要和尼克上樓去臥室,而喬治卻拿著一本《西方的衰落》獨(dú)自閱讀起來,不理他們……種種不合常規(guī)的“游戲”在酒精中發(fā)酵,讓沉溺其中的人們不辨真實(shí)虛幻,恣意發(fā)泄自己的情緒。第三幕“驅(qū)魔”,劇中的“魔鬼”實(shí)際上就是讓人不分虛實(shí),終日沉溺的幻想——16年來只存在于瑪莎和喬治想象中的孩子,“驅(qū)魔”就是幫助瑪莎驅(qū)逐幻想,面對(duì)現(xiàn)實(shí)。喬治念著咒語,在瑪莎的哭喊聲中將他們的“孩子”“殺掉”,本來是對(duì)瑪莎勾引尼克的一種報(bào)復(fù),卻也是幫助她丟掉幻想回到現(xiàn)實(shí)中來的一計(jì)“猛招”,一副“良藥”。
縱觀《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》這部荒誕劇,充滿了“他人即地獄”的無望空虛感覺,人與人之間根本的關(guān)系是沖突,而不是相互依存,薩特曾對(duì)這句話作過解釋,“‘他人即地獄’這句話總是被人誤解,人們以為我想說的意思是,我與他人的關(guān)系時(shí)刻都是壞透了的,而且這永遠(yuǎn)是難以溝通的關(guān)系,然而,這根本就不是我本意。我要說的是,如果與他人的關(guān)系被扭曲了,被敗壞了,那么他人只能夠是地獄”。在阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》中,兩對(duì)夫婦的正常夫妻關(guān)系都被破壞扭曲了。第一幕中,喬治和瑪莎剛回到家就開始了唇槍舌劍:
喬治:我很累,……
瑪莎:我不知道為什么你這么累,你今天什么事都沒做。
喬治:你父親總是在周六晚上開這種狂歡宴會(huì)。
瑪莎:那是你太差勁了。
喬治:我總是如此。
瑪莎:你什么都不會(huì)做,從來不會(huì),你從來不會(huì)交際應(yīng)酬,你只會(huì)坐下來聊天。
喬治:那你要我怎么辦?像你一樣和每個(gè)人嘰嘰喳喳嗎?。?/p>
在來訪的客人面前,喬治稱呼瑪莎“垃圾嘴”,說她的嘴巴總是不干凈。第二幕中喬治當(dāng)面辱罵瑪莎是“被寵壞的,自我中心的,思想骯臟的,酗酒的”,甚至和她扭打在一起,威脅著要把她撕碎;瑪莎對(duì)喬治的評(píng)價(jià)就是“他是個(gè)毫無上進(jìn)心的‘亞洲人’,是個(gè)懦夫,一個(gè)最膽小的懦夫”,因?yàn)樗麤]能像她父親所期望的那樣掌管歷史系,進(jìn)而接手整個(gè)學(xué)校。在喬治因?yàn)樯鷼獯蚱屏艘粋€(gè)酒瓶之后,瑪莎居然諷刺他,說他的“薪水是不夠買一瓶酒的”,嘲笑他是“一個(gè)自滿的書呆子,一個(gè)一事無成的人。一點(diǎn)膽子也沒有,沒有誰會(huì)為他驕傲”,感嘆自己居然“要和一個(gè)懦夫終老一生”。不難看出,喬治和瑪莎之間沒有白首偕老,相濡以沫的夫妻情感;沒有相互扶持、相敬如賓的和諧共處;他們所有的只是相互謾罵詆毀,人們感受到的只有一地雞毛的家庭生活。
劇中的另一對(duì)尼克和哈尼也是貌合神離,錢是他們之間繞不過去的結(jié)。在《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》的第二幕,尼克和喬治談話時(shí)透露了他和妻子結(jié)婚的原因:
尼克:我之所以和她(哈尼)結(jié)婚是因?yàn)樗龖言辛恕?/p>
喬治:但是你說過你們沒有孩子。
尼克:她并沒有真的懷孕,只是假性懷孕,她的肚子先隆起后下去了。
喬治:所以是當(dāng)她肚子大的時(shí)候你就跟她結(jié)婚了。
尼克:然后她的肚子又小下去了。
喬治:我猜她(哈尼)很有錢。
尼克:是的。
喬治:告訴我關(guān)于你太太的錢。
尼克:我的岳父是神的仆人,而且他非常有錢。
喬治:哪一派的?
尼克:我的岳父在6歲時(shí)就被人稱做神,他開始傳教、浸禮,他拯救他們。他到處跑,他非常出名,他死后留下很多錢。
顯然,他們的結(jié)合不是出于真摯的愛情,而是被尼克當(dāng)做攫取第一桶金的手段。為了繼續(xù)發(fā)展自己的野心,尼克居然當(dāng)著喬治和哈尼的面和瑪莎翩翩起舞,公然調(diào)情。哈尼由于怕痛,根本不想生孩子,在醉醺醺的酒話中哈尼向喬治透露了真相——哈尼當(dāng)時(shí)根本不是假性懷孕,而是出于自私的原因背著尼克秘密地將胎兒流產(chǎn)掉了。
劇中四位主角,每一個(gè)都不是全然無辜之人,他們的所作所為對(duì)于其他人來說都是噩夢(mèng)般的存在,他們之間的糾纏不清不僅使他人痛苦,而且讓自己在地獄般的生活中沉淪。作為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的代表,他們寂寞空虛的精神狀態(tài)和生存境遇就是美國(guó)民眾的縮影,也折射出當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的變態(tài)扭曲。
參考文獻(xiàn):
[1]愛德華·阿爾比.曹久梅,譯.誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1996.
[2]薩特.陳良宣,等譯.存在與虛無[M].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2012.