消亡前夜的“讖緯”

童嶺

二一四年五月上旬，我有幸赴揚(yáng)州曹莊隋煬帝陵和蕭皇后墓發(fā)掘現(xiàn)場考察。對于這二一三年十大考古發(fā)現(xiàn)之一，揚(yáng)州本地盛傳“太子復(fù)仇，千年不晚”八個大字，原委是發(fā)現(xiàn)此陵的上海房地產(chǎn)開發(fā)商老總叫楊勇。與一千四百多年前，敗于奪嫡之爭、后被隋煬帝楊廣殺害的廢太子同名同姓。

當(dāng)然，在現(xiàn)代理性主義占主導(dǎo)地位的今天，這樣的話題充其量增加了一些南京至揚(yáng)州一個多小時車程之間的談資而已。但是，還原到古代世界，不論是西方（如雅典人奉為“最強(qiáng)大的女神之一”的Fama謠言女神信仰），還是中國（尤其是宋代之前），也不論是上層精英社會，還是普通庶民社會，或許遇上這樣的巧合事件，就會引起他們知識、信仰世界不同程度的共鳴。

據(jù)正史《隋書》卷八十七《王令言傳》記載，大業(yè)末年，隋煬帝欲離開帝都南下?lián)P州（實際上正是他最后一次的“不歸之路”），本欲扈從隨行的王令言的兒子，正好在戶外彈胡琵琶《安公子》。王令言聽后唏噓流涕，極力勸阻兒子隨行，并透露了一個秘密—“帝必不返！”兒子驚問其故，王令言才說道：

此曲宮聲往而不返，宮者，君也。吾所以知之。

為什么琵琶曲的宮（Do）、商（Re）等純粹的音樂符號能夠預(yù)言隋煬帝的被弒殺之讖？在中國中古世界，這是怎樣的內(nèi)在邏輯聯(lián)系呢？類似的問題，在復(fù)旦大學(xué)孫英剛的新著《神文時代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》（上海古籍出版社二一四年版）中均有精彩的分析。

《神文時代》是中文學(xué)界第一部系統(tǒng)討論公元六至九世紀(jì)讖緯思想的上佳之作。榮新江先生在此書《序言》提及與谷川道雄先生的一次對談，明確指出內(nèi)藤湖南的唐宋變革論忽略了宗教層面的分析（《序》，1頁）。而孫英剛《神文時代》其實已經(jīng)自覺地置身于近代中古學(xué)術(shù)史的巨流中，不僅僅對于內(nèi)藤湖南，甚至是對陳寅恪之學(xué)說都有修正和發(fā)微的重大價值—因為這些中日治中古史的前輩大家，似乎都對社會下層、邊緣、“旁門左道”關(guān)注欠缺。書中提及：

陳寅恪的隋唐史研究，注重官制、種族、門第、人群等，而將受命、讖緯、禮制、帝號、祥瑞、音樂等等，視為“文飾之物”。這似乎也是不能和古人“處于同一境界”的結(jié)果。（168頁）

初讀之下，頗為驚訝，但籀讀完全書，當(dāng)可知如果按照馮友蘭“照著講”與“接著講”的分類，孫英剛已經(jīng)把內(nèi)藤、陳氏學(xué)術(shù)“接”上了一大截，而且是前輩學(xué)者遺漏的重要一大截。該書以三大板塊—上篇“天命與預(yù)言”（共四章）、中篇“祥瑞與災(zāi)異”（共四章）、下篇“歷數(shù)與歷術(shù)”（共三章）及書評一種構(gòu)成。每一篇下面的具體章節(jié)，大多為既可獨(dú)立成說，又具有潛在學(xué)術(shù)關(guān)系的論文?！耙酝１徽问泛退枷胧匪鲆暬虻凸赖年庩枮?zāi)異、天文測量、五音音律、形法堪輿、星占?xì)庀蟆⒛隁v之學(xué)”（《緒論》，1頁）都被孫英剛在中古史的系譜上重新梳理一過，使得不少常見的史料“煥然一新”。

暫不提安居香山等國際學(xué)者，僅看大陸學(xué)界，早在一九八八年，徐興無先生的研究生論文即是“漢代讖緯學(xué)”，許多年后成書為《讖緯文獻(xiàn)與漢代文化構(gòu)建》（中華書局二二年版）;而另一位學(xué)者呂宗力對于讖緯的研究，也集中在周秦兩漢一段，如《漢代的謠言》（浙江大學(xué)出版社二一一年版）。相對于這兩位中年學(xué)者對于讖緯“濫觴時代”的研究，《神文時代》則把視角聚焦到 “消亡時代”前夜的讖緯學(xué)說—也就是公元六至九世紀(jì)，一度主宰過中國大地，而今幾被遺忘的信仰與知識。

鄭樵《通志·藝文略》說：“讖緯之學(xué)起于前漢，及王莽好符命，光武以圖讖興，遂盛行于世?！标P(guān)于讖緯的名與實，分開來看，“讖”是詭為隱語，預(yù)決吉兇;“緯”是經(jīng)之支流，衍及旁義。合起來看，則在目錄學(xué)上統(tǒng)一在經(jīng)學(xué)之下?！渡裎臅r代》一書中將其比附為西方術(shù)語，“讖是Prophecy，緯是Apocrypha”（2頁）。

讖緯見于文獻(xiàn)著錄，最早是南齊王儉的《七志·陰陽志》。漢唐之間的帝王、野心家與普通知識人、庶民等，對這套知識話語非常信奉。如西漢末年，災(zāi)異不斷，社會上盛傳漢朝天命已終結(jié)，應(yīng)重新受命。漢哀帝為保證其帝王統(tǒng)治的合法性，居然改稱“陳圣劉太平皇帝”。而這種“太平”的思想，延綿到北朝隋唐儒家和道家多種思想內(nèi)核中。孫英剛將其總定義為“神文（sacred texts）時代”，是一個非常有見地的判斷。

不過對讖緯文獻(xiàn)而言，其“魔鬼終結(jié)者”（Terminator）就是開頭提到的隋煬帝，《隋書經(jīng)籍志》云：

煬帝即位，乃發(fā)使四出，搜天下書籍與讖緯相涉者，皆焚之，為吏所糾者至死。自是無復(fù)其學(xué)，秘府之內(nèi)，亦多散亡。

古代中國任何一個大一統(tǒng)政權(quán)均對有政治預(yù)言性的讖緯之說十分忌憚（尤其是負(fù)面預(yù)言）。但實際上，短暫的隋朝并未能全面禁止讖緯。最典型的例證就是唐人所修《五經(jīng)正義》中屢屢引用緯書?！短坡伞ぢ氈坡伞肪兔鞔_以法律文書的形式禁讖不禁緯。然而，我讀畢《神文時代》一書，頗為懷疑唐代的禁讖只是“只許州官放火，不許百姓點燈”。比如貞觀十七年涼州瑞石上所書讖語“太平天子李世民、千年太子李治”云云。眾所周知，李治能被唐太宗李世民和重臣們共立為太子，完全是李承乾與李泰奪嫡之爭雙雙失敗后的妥協(xié)物。尤其是在李泰被廢后，追隨者實力仍存;李承乾的舊勢力依然盤根錯節(jié)。對此，孫英剛分析道：“當(dāng)務(wù)之急乃是穩(wěn)固李治的太子地位。在神學(xué)思想泛濫的時代，利用超自然力量，是最有效的宣傳手段?！?/p>

“千年太子”之讖，雖然與儒教的皇帝萬歲、太子千歲有關(guān)聯(lián)，但與西方《圣經(jīng)》系統(tǒng)的“千年王國”（Millennium）也存在暗合之處。十幾年前的“千禧年”一九九九年，也是一個跨越千年的門檻，依稀記得西方有好幾個邪教組織就宣揚(yáng)末日審判就要來了。輕松一點，當(dāng)年則有好萊塢巨星阿諾德·施瓦辛格主演的大片《末日浩劫》，英文就叫End of Days。那么，這種思想根源是什么呢？是不是僅僅西方才有？孫英剛指出中國中古佛教大乘經(jīng)典的正法滅思想，也有極其類似的說辭，宣揚(yáng)拿起武器進(jìn)行護(hù)法圣戰(zhàn)，與彌勒思想相結(jié)合，形成了彌勒千年王國思想?！八逄埔院蟮拿癖娖鹆x，很多都與彌勒千年王國有關(guān)，比如紅巾軍起義、白蓮教等。”（130頁）關(guān)于上述這一點，我在新書《炎鳳朔龍記—大唐帝國與東亞的中世》（商務(wù)印書館二一四年版）也專門有一章《末法期的降臨》，談到這種中國中古的思想，一直彌漫到新羅、百濟(jì)、日本等東亞文明圈的其他國家。

《冊府元龜》卷九二二記載唐玄宗開元初年，流傳過一段“讖語”：

釋迦牟尼佛末，更有新佛出，李家欲末，劉家欲興。

“新佛”、“李家”、“劉家”這看似誰都能讀得懂的二十余字的大白話，其實與中古政治史的幾大命題緊密聯(lián)系。孫英剛以出色的史料拿捏能力，將這一話題中涉及的“彌勒未來佛信仰”與隋唐之際劉氏與李氏政治讖緯的含義，進(jìn)行了令人信服的爬梳。書中認(rèn)為每個民族都有“彌賽亞信仰”（Messianism），中國南北朝隋唐的彌勒信仰即是其中之一種。書中又提到彌勒信仰分“上生”和“下生”兩種，后者“則相信彌勒會在未來下生現(xiàn)實世界，建立人間凈土。下生信仰，就為現(xiàn)實政治提供了理論依據(jù)”（146頁）。典型例證就是北魏以來的“月光王”或“月光童子”之讖。而孫英剛又極其敏銳地注意到，公元六世紀(jì)以來，一大波以彌勒信仰起義的領(lǐng)袖都姓劉，如沙門法慶（俗姓劉）與其妻尼惠暉、他麾下的“平魔軍司”李歸伯……可見“李”與“劉”在中古前期都具有相當(dāng)?shù)拿癖娦叛龌A(chǔ)，本不對立。然而當(dāng)李唐獲得天下后，對另一支與彌勒信仰融合的“金刀之讖”—“劉氏當(dāng)王”則進(jìn)行了最大范圍的撲滅。孫英剛認(rèn)為，隋末群雄之一的劉黑闥就是“李氏將興”與“劉氏當(dāng)王”對立的開始（149頁）。

如果允許說句題外話，香港中文大學(xué)畢業(yè)的武俠小說大師黃易，其作《邊荒傳說》（華文出版社二六年版）就將上文提及的法慶塑造成修煉得“十住大乘功”的淫亂惡僧“大活彌勒”，與其妻尼惠暉大肆屠殺南北朝武將與武林人士?；蛟S黃易在創(chuàng)作之初，也可能一定程度上關(guān)注到了北魏至隋唐的彌勒“新佛起義”信仰。

在《神文時代》全書十余章中，超出中國中古史進(jìn)而具有東亞學(xué)術(shù)史整體關(guān)懷的，是下篇第二章《“辛酉革命”說與龍朔改革：七至九世紀(jì)的緯學(xué)思想與東亞政治》。

一九六二年初春，竺可楨拜訪陳寅恪，回家在日記中寫道：“又談及今年壬寅，據(jù)印度歷乃是大宅年。中國相傳‘日月合璧，五星連珠’……”據(jù)陳寅恪在清華大學(xué)歷史系的《學(xué)程一覽》，有一項即為“年歷學(xué)及中國古天象年歷”（卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，中華書局二一年版，123頁）。雖然前輩大家屢有提及，但也許由于本身釋讀的難度與觀念的牢籠，“年歷學(xué)”，尤其是結(jié)合歷史實際話語的“年歷學(xué)”在文史研究中非常薄弱。孫英剛說：“所謂時間，在大多數(shù)語境中并非是一個自然現(xiàn)象，而是人們出于社會、宗教、政治、商業(yè)等目的構(gòu)造出來的社會概念?！笨芍^是理解中古史一精辟妙訣。

在大唐帝國的顯慶二年（六六一），歲次辛酉，數(shù)州紛紛上表稱有神龍出現(xiàn)。唐高宗因而改元，新年號定為“龍朔”。接下來的近十年中，唐王朝進(jìn)行了政治、制度、禮儀、思想諸多層面的眼花繚亂式的大改革，為什么呢？不少學(xué)者利用“倒放電影式的推論”（346頁），認(rèn)為是武則天登臺前的一場序幕，是武后掌權(quán)的標(biāo)志云云。其實，孫英剛敏銳地注意到，龍朔年間離武后稱帝尚有三十年的時間，此間一定有其他的重要原因，而它卻被掩蓋在中國中古的歷史中。

接著孫英剛采用福爾摩斯破案式（或稱之為“狄仁杰斷案式”更妥帖）的層層細(xì)致分析，指出“龍朔改革的思想源頭，即植根于緯學(xué)的‘辛酉革命’思想”（347頁）。并通過對日藏文獻(xiàn)三善清行（八四七至九一八）的《革命勘文》之梳理，得出了現(xiàn)已亡佚的《易緯》中一種中國中古非常信奉的讖緯學(xué)說：

《易緯》云：辛酉為革命，甲子為革令。（中略）辛酉年青龍銜圖出河，甲子年赤雀銜丹書。

古代統(tǒng)一大帝國的君主是非常害怕“革命”的，尤其是處于公元六六一年前后的唐高宗，他面臨的境況幾乎和隋煬帝有些類似：同樣是對朝鮮半島曠日持久的戰(zhàn)爭，以及在此讖緯思想下人心浮動的社會大眾。于是在公元六六四的甲子年，唐高宗又一次改元為“麟德”，希望以兩次改元來分別破除“辛酉革命、甲子革令”之讖。

我們設(shè)身處地想一想，唐高宗一定會清晰地聯(lián)系上一個甲子發(fā)生的、令他不寒而栗的事情：隋朝五八一年建立，六一年辛酉革命（隋文帝根據(jù)精通讖緯的太史令袁充建議，改元“仁壽”），六四年甲子革令（隋煬帝登基），六一九年即迅速滅亡。雖然唐高宗處心積慮地更改年號、制度，事實上改元麟德后約兩年，宿敵高句麗被徹底擊滅，但即便如此，這一讖緯學(xué)說，似乎還是在大唐帝國再一次應(yīng)驗。對照隋朝，唐高宗六六一辛酉革命，六六四甲子革令，上距隋朝滅亡不過短短四十年。但六八九年，唐朝也亡國了—武周成立！

日本傳承并信奉中國中古讖緯、術(shù)數(shù)之學(xué)。二一三年冬天，平田昌司帶我去看“天理圖書館八十三周年紀(jì)念展”，隋代精熟陰陽讖緯的蕭吉《五行大義》之天平抄本就呈現(xiàn)在那里，我注意到卷末鈐了一方戰(zhàn)國古璽文印“天下無雙”?？梢姳藭r日本人對此之熱衷。

同樣的，彼邦對于“辛酉”之年也有異常的關(guān)注。此點最早被日本東洋史學(xué)的鼻祖那珂通世看出，他說“辛酉革命”等緯學(xué)思想構(gòu)建了日本古代史（《那珂通世遺書》所載《上代年紀(jì)考》，大日本圖書株式會社一九一五年版）。前修未密，后出轉(zhuǎn)精。孫英剛書中進(jìn)一步舉例分析，如桓武天皇（七三七至八六）“用沾滿血腥的雙手為自己奪得了天皇的地位”，“特意將即位時間定在了辛酉年即七八一年，并且在三年后的甲子年也即七八四年強(qiáng)制遷都長岡京，這正是對讖緯‘辛酉革命、甲子革令’的主動運(yùn)用”（352—353頁）。

從該章可以看出《神文時代》整體上一個重要特色，即是對域外漢籍的高度重視與利用。這種重視和利用，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通“文獻(xiàn)學(xué)”的輯佚和補(bǔ)遺范疇。孫英剛說：

如果我們排除現(xiàn)代理性的傲慢，回歸古人知識世界的內(nèi)在邏輯，將看似荒誕的讖緯、術(shù)數(shù)、陰陽五行等思想納入歷史研究的視野，可以增進(jìn)我們對歷史真相的了解，甚至使原先勾畫的整個歷史畫面發(fā)生動搖，乃至面目全非。（344頁）

這種“前理性主義”時代的轉(zhuǎn)折點，我認(rèn)為依舊是唐宋之際。據(jù)包弼德（Peter Bol）《斯文》一書的分析，唐宋之際知識人就從神學(xué)的光芒中解放出來了。比如中古碑版墓志里面，尤其是東漢的碑文，形容一個士人學(xué)問大，一定會說“深明典奧，讖錄圖緯”類似的話。但如果明目張膽說一個宋或宋以后士大夫精通讖緯，實在很難想象這是褒獎之辭。

劍橋大學(xué)李約瑟《中國科學(xué)文明史》第二卷第二章《天學(xué)》中很早就注意到，木星與土星每隔59.5779年就在天空同一點相會，合于中國的“一甲子”;而木星、土星、火星每隔516.33年也會合一次，所謂“五星會合”與《孟子》的五百年必有圣人出就都得到了解釋（上海人民出版社中譯本，二二年版，206頁）。這樣看來，從李約瑟、那珂通世、竺可楨、陳寅恪直到今天孫英剛的研究，孰可謂不“科學(xué)”呢？

本書的其他章節(jié)，如分析“洛陽無影”還是“洛陽側(cè)影”（上篇第一章）;上文所提隋唐音樂與讖緯的關(guān)系（中篇第一章）;作為惡之化身的“五色大鳥”與極其類似的善之化身鳳凰（中篇第二章）;“安史之亂”后唐肅宗為什么采取“無年號”的方式（下篇第三章）……無一不蘊(yùn)涵了作者原創(chuàng)性與前瞻性的學(xué)術(shù)追求。

臺灣讖緯學(xué)的大家陳槃先生曾經(jīng)指出，《河圖》和《洛書》是讖緯文獻(xiàn)的鼻祖，此后的讖緯皆由此中化出。《河圖》多由天龍負(fù)出，《洛書》則常被地龜出土而現(xiàn)。如《孝經(jīng)援神契》云：“天龍負(fù)圖，地龜出土”等等，是典型的帝王受命神話和祀典，據(jù)安居香山、中村璋八《緯書集成》統(tǒng)計，天龍負(fù)《圖》和洛龜背《書》的類似句子，在讖緯文獻(xiàn)中出現(xiàn)了一百六十三條之多。

讖緯這門學(xué)問，有時是“天龍”飛于云端—對其脈絡(luò)極難把握;有時又如“地龜”潛于巖土之下—對其文獻(xiàn)構(gòu)成極難梳理。即使是可見的傳世史料，也需要聰明勤奮的學(xué)者剝離它身上的“泥土”。

我與孫英剛定文字之交，緣于四年前的唐長孺先生誕辰百年學(xué)術(shù)紀(jì)念會，當(dāng)時我提及了一篇利用日藏唐抄本《文選集注》來探討隋唐間“中層學(xué)問世界”的文章。緣于此，我們有一個共同的認(rèn)識，即：中國思想史（尤其是唐及唐以前），不應(yīng)該僅僅是精英知識分子或上層士大夫的學(xué)說概括，而應(yīng)該包含積淀在“中層學(xué)問世界”和社會庶民大眾思想深處，那些自覺或不自覺的知識與觀念。讖緯，無疑即是其中最重要的一種。

孫英剛書中說到：“一個時代有一個時代的知識與信仰，只有充分理解歷史語境，才能真正理解歷史事件本身?！保?03頁）而他自己，也真正是置于南北朝隋唐知識人立說的同一境界上，用一篇篇具體而微的個案分析，為我們展示了China’s Golden Age（借用Charles Benn一部談唐代中國的書名）中，那被宋以后知識人所逐漸遺忘的一面。

（《神文時代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》，孫英剛著，上海古籍出版社二一四年版）