湄公河上捕魚人 驚濤駭浪間的堅(jiān)守故事

番長(zhǎng)

湄公河漁民的傳統(tǒng)捕魚方式，并不是隨便一網(wǎng)撒下去然后等著收網(wǎng)，而是需要憑借過(guò)人的體能和毅力，克服驚濤駭浪，甚至還要冒著生命危險(xiǎn)穿越激流……

漁民莫憑借過(guò)硬的本領(lǐng)，平安地抵達(dá)了河中間那個(gè)竹坡。他將一條大魚的頭放在嘴里使勁一咬，那條魚便一命嗚呼，然后他將魚叼在嘴里，借著纜繩滑向下一個(gè)竹坡。

桑尼恩曾以一己之力，單憑一張漁網(wǎng)，就捕獲了一條重達(dá)100公斤的巨型鯰魚，而捕獲數(shù)十公斤重的巨型魚類更是不計(jì)其數(shù)。

從北至南的湄公河，在流經(jīng)老撾邊境的占巴塞省境內(nèi)，有一段約50公里長(zhǎng)的寬闊河道，雨季到來(lái)時(shí)，最寬處可達(dá)14公里，是名副其實(shí)的“寬腰”。當(dāng)旱季河水退落后，這段“寬腰”就會(huì)出現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的小島，如果把小沙洲都算上，其總數(shù)過(guò)千，當(dāng)?shù)厝寺约涌鋸埦桶堰@個(gè)區(qū)域稱為“四千美島”。

這是一個(gè)頗有傳奇色彩的地方——人們?cè)诤永锊蹲降皆S多巨型魚類，重量超過(guò)200公斤的不在少數(shù);許多魚類不僅體型巨大，還長(zhǎng)著鋒利的牙齒，從而演化出眾多有關(guān)巨型食人魚的恐怖傳說(shuō);當(dāng)?shù)匾恍O民在驚濤駭浪之間來(lái)去自如，僅憑纜繩就可以盡享湄公河豐富的天然饋贈(zèng)……

秋高氣爽的時(shí)節(jié)，我應(yīng)邀加入了一支生態(tài)調(diào)查的考察隊(duì)，得以親密接觸“四千美島”地區(qū)的傳統(tǒng)捕魚人，見識(shí)到他們?cè)隗@濤駭浪之間的從容和淡定……

1初識(shí)“四千美島”

許多長(zhǎng)約半米的鯰魚在酒吧窗外的河面暢游，相比國(guó)內(nèi)的鯰魚，它們堪稱大鯰魚了，殊不知店主卻笑著說(shuō)：“這是小鯰魚在出來(lái)透氣呢……”

在原住民的口中，這里叫做“餓不死人的地方”——占巴塞的原住民幾乎都不種地，卻世代依靠湄公河豐富的魚類生活繁衍。20世紀(jì)70年代，柬埔寨在紅色高棉的恐怖統(tǒng)治下，不少人放棄了土地，越過(guò)北部國(guó)境線逃到占巴塞，就是因?yàn)檫@里“不用種地就可以輕松生存下去”。

在這一帶鼎鼎大名的東德島，就是一個(gè)被河流切割形成的島嶼，它是占巴塞最熱鬧的地方。在島邊，沿著河岸緊湊地排列著一個(gè)個(gè)酒吧，里面的游客來(lái)自世界各地。他們或者喝酒或者吸食大麻，各種膚色和語(yǔ)言，似乎也在酒精和大麻中碰撞出文化交流的火花……

到達(dá)之后的第二天午后，我和一個(gè)隊(duì)友出門，走進(jìn)一位英國(guó)人開的酒吧，要了兩杯威士忌。我們找了一個(gè)臨河靠窗的位置，剛坐下，就看見許多長(zhǎng)約半米的鯰魚在窗外的河面暢游。我有些驚訝——相比在國(guó)內(nèi)經(jīng)常見到的鯰魚，它們可以稱得上是大鯰魚了，于是打開鏡頭準(zhǔn)備拍照，殊不知店主卻笑著說(shuō)：“這是小鯰魚在出來(lái)透氣呢。這個(gè)季節(jié)，正是河里魚類最多的時(shí)候，也是本地人收獲最豐富的季節(jié)……”我有些錯(cuò)愕，隨即想起“湄公河巨型鯰魚”的有關(guān)報(bào)道，也就釋然了。目前有記錄的最大淡水魚類，就是從湄公河里捕獲的巨型鯰魚——長(zhǎng)約2.7米，重達(dá)293公斤，難怪店主要把眼前這些鯰魚稱為“小鯰魚”。

沒過(guò)多久，突然一陣大風(fēng)吹過(guò)，刺眼的陽(yáng)光瞬間被烏云吞沒，一場(chǎng)暴雨毫無(wú)征兆地降了下來(lái)。我問店主這場(chǎng)暴雨會(huì)持續(xù)多久，他搖搖頭說(shuō)：“我也不知道，在這邊的人多半都不會(huì)在乎這個(gè)問題，因?yàn)楸┯觌S時(shí)可能到來(lái)，而且也不會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生多少影響……”我順著他指的方向看去，只見河面上劃獨(dú)木舟的漁民，根本沒把這樣的天氣當(dāng)回事，依然保持著劃槳的節(jié)奏……

2走近傳統(tǒng)捕魚人

等到雨季水位上漲，流速加快，水流就會(huì)逆著滑梯沖上竹坡，河水從竹條的縫隙中流走，而一些體型較大的魚類就被留在竹坡上。

接下來(lái)的幾天，我們一直在東德島各處采訪，從當(dāng)?shù)厝?、酒吧老板甚至一些外?lái)的考察隊(duì)口中，收集到大量資料，順便找到了一個(gè)挺不錯(cuò)的借宿地——位于東孔島上的一座寺廟，與東德島僅一水之隔。

一天晚上，我們剛結(jié)束考察，走在回寺廟的路上，見到一位漁民扛著一條大魚迎面走來(lái)，我認(rèn)出這是一條湄公河虎頭鯊。這種魚可以長(zhǎng)到上百公斤重，在亞洲以及北美國(guó)家的一些地區(qū)，還被觀賞魚愛好者當(dāng)作寵物喂養(yǎng)。漁民告訴我，這條魚重35公斤，要送到寺廟去，作為周圍村落給寺院的供奉。

后來(lái)的幾天，我又看見了好幾次漁民把捕獲的大魚送給寺廟。見我有些迷惑，一位僧人向我解釋：附近的漁民，很多都是信徒，每次出船捕魚，都將面臨危險(xiǎn)，因此需要祈求神明的護(hù)佑，所以也很樂意獻(xiàn)出一些收獲。這大概也是一種信仰的體現(xiàn)吧。

幾天過(guò)去，我們還了解到一個(gè)事實(shí)：整個(gè)“四千美島”地區(qū)的魚類資源，無(wú)論是種類還是數(shù)量，都已經(jīng)大不如前，而且還在逐年減少;同時(shí)，在附近也不太容易找到全職漁民了。從東德島向南，有很多原住民的房子，但只有少數(shù)屋子外面還掛著漁網(wǎng)，而且許多屋子里住的都只有老人和孩子。一位老人告訴我，如今年輕一輩都不太喜歡捕魚，他們都?jí)粝胫ヌ﹪?guó)找一份穩(wěn)定的工作，掙錢買風(fēng)靡的奢侈品——三星手機(jī)……

幾經(jīng)周折，我們還是找到了一些堅(jiān)持以傳統(tǒng)方式捕魚的全職漁民，他們最理想的捕魚場(chǎng)所，就是當(dāng)?shù)刈畲蟮目灼俨家粠А２贿^(guò)他們所堅(jiān)持的傳統(tǒng)捕魚方式，并不是隨便一網(wǎng)撒下去然后等著收網(wǎng)，而是需要憑借過(guò)人的體能和毅力，戰(zhàn)勝驚濤駭浪，甚至還要冒著生命危險(xiǎn)穿越激流……

在雨季到來(lái)之前，許多島嶼以及河底的大巖石還沒被淹沒，在一定程度上阻擋了河水的沖擊力，形成了一些水流較緩的區(qū)域，漁民們就要趕在漲水之前尋找合適的地方搭建竹坡。他們先用粗大的樹木搭建竹坡的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，整體從側(cè)面看是一個(gè)梯形，斜面朝著上游方向，底部用一些巨大的石塊壓住，保證這個(gè)結(jié)構(gòu)不會(huì)被河水沖走。接下來(lái)，他們用細(xì)長(zhǎng)的竹條，沿著梯形斜面排列，搭建一個(gè)巨大的滑梯，兩側(cè)以樹枝做好圍欄。等到雨季水位上漲，流速加快，水流就會(huì)逆著滑梯沖上竹坡，河水從竹條的縫隙中流走，而一些體型較大的魚類就被留在了竹坡上。

不過(guò)，這并不等于最終的收獲，還得冒險(xiǎn)去竹坡上取回才行——當(dāng)雨季來(lái)臨，島嶼之間被洶涌的河水阻斷，那些安放在河流中央的竹坡，往往也成了危險(xiǎn)之地，稍不注意就有可能被卷入激流。而到了這個(gè)時(shí)候，漁民們?cè)诤导緶?zhǔn)備的纜繩或繩梯，就要派上大用場(chǎng)了。我們也終于有機(jī)會(huì)，親眼目睹這些漁民如何通過(guò)一根繩子穿越激流，在波濤洶涌中演繹“步步驚心”的傳統(tǒng)捕魚方式。

3親歷“守株待魚”的捕魚方式

漁民會(huì)等待合適的時(shí)機(jī)，河岸兩旁的烏鴉，會(huì)自覺地發(fā)出信號(hào)。通常，一旦有魚群被沖上竹坡，這些家伙就會(huì)圍攏過(guò)來(lái)，趁機(jī)“偷”走一些體型不大的鯰魚。

在一位漁民的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到孔瀑布，一眼就看到了河道中的幾個(gè)巨型竹坡，在湍急的水流中固若金湯。岸上是一排用來(lái)避雨和休息的簡(jiǎn)易工棚，每個(gè)工棚旁邊，都有一個(gè)裝滿冰塊的大冰箱，可以及時(shí)地將各種漁獲進(jìn)行保鮮。

一個(gè)黑瘦的漁民坐在自家的工棚中，他的名字叫莫，對(duì)我們的采訪表現(xiàn)了熱情的支持。他微笑著倒了一杯老撾啤酒，并示意讓我們都喝上一口，然后剝開一種味道很酸的果實(shí)，配上辣椒讓我們品嘗。他端起自己的酒杯一飲而盡，就開始為下河做準(zhǔn)備——他要沖入洶涌的河水中，借助纜繩登上竹坡，檢查竹坡上面的漁獲并帶回來(lái)。

莫的臉上看不到絲毫緊張的情緒，他告訴我們，如今正是魚類洄游活動(dòng)的高峰期，數(shù)量龐大的魚群紛紛從洞里薩湖逆流而上，所以完全不必?fù)?dān)心收成問題。他點(diǎn)燃我遞過(guò)去的香煙，深吸了一口，緩緩地說(shuō)道：“我要等待合適的時(shí)機(jī)，河岸兩旁的烏鴉，會(huì)自覺地給我發(fā)出信號(hào)。通常，一旦有魚群被沖上竹坡，這些家伙就會(huì)圍攏過(guò)來(lái)，趁機(jī)偷走一些體型不大的鯰魚，這才是過(guò)去收魚的最佳時(shí)刻?！?/p>

大概等了一刻鐘，我果然看見幾只烏鴉飛到一個(gè)竹坡上，各自叼起一條幾厘米長(zhǎng)的小魚飛進(jìn)了叢林。莫站起來(lái)拍拍手，把一個(gè)小工具袋綁在身上，雙手抓住纜繩，縱深跳進(jìn)激流。他在激流中一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，身體在浪花中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，甚至還被沖刷得幾乎與河面平行，我們不由得捏了一把汗。最終，莫憑借過(guò)硬的本領(lǐng)，平安地抵達(dá)了河中間那個(gè)竹坡，撿起一條30多厘米長(zhǎng)的暹羅泥鯉。他將魚頭放在嘴里使勁一咬，那條魚便一命嗚呼，然后將魚叼在嘴里，借著纜繩滑向下一個(gè)竹坡……

當(dāng)莫回來(lái)的時(shí)候，還背著一條特殊的鯰魚，嘴里長(zhǎng)滿了尖牙，我上前一看，正是幼體湄公河巨鯰，同時(shí)還有一條較大的鴨嘴鯰魚，這次收獲讓他非常滿意。莫一邊把魚放進(jìn)冰箱，一邊告訴我們：“近幾年來(lái)，附近漁民捕獲的巨型鯰魚不僅數(shù)量比以前少，個(gè)頭也小了許多，而諸如鴨嘴鯰魚等珍稀種類，更是難得出現(xiàn)，所以這些魚類的市場(chǎng)價(jià)格持續(xù)攀升?！蹦@次捕獲的幾條魚，就以鴨嘴鯰魚最為珍貴，這么大一條魚賺來(lái)的錢，差不多可以滿足一家人半個(gè)月的基本開銷。

每天清晨，莫會(huì)把前一天的漁獲送到3公里外的碼頭出售，這個(gè)碼頭直通柬埔寨口岸，因此成了四千美島最主要的魚類收購(gòu)中心。我希望第二天能跟莫一起去見識(shí)魚市，他欣然應(yīng)允，并告訴我出發(fā)的時(shí)間和地點(diǎn)。

凌晨6點(diǎn)，我跟著莫來(lái)到魚市。他在這一帶似乎頗有名氣，好幾位商人看見他就立馬圍攏過(guò)來(lái)，不斷地詢問今天有什么好貨。莫笑瞇瞇地放下冰桶，幾條個(gè)頭不小的鯰魚立即引起一陣驚呼。不過(guò)莫似乎早就決定了今天的合作伙伴，微笑著搖了搖頭，來(lái)到一位40多歲婦女的車子面前，她叫莉莉，是莫的幾個(gè)比較固定主顧之一。

在結(jié)算的時(shí)候，我聽到莉莉絮絮叨叨地說(shuō)：“今年的鴨嘴鯰魚和巨鯰的價(jià)格比去年又高了15%，但泰國(guó)的餐廳卻還要求我降價(jià)，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法承受。我正考慮在東德島找一個(gè)合適的位置，開一間酒吧呢……”莫也有些感慨，最近幾年來(lái)，河里的魚越來(lái)越少，他也不知道自己這樣的日子還能持續(xù)多久。回去的路上，我問莫對(duì)以后的生活有什么打算，他很隨意地吸著香煙，淡淡地說(shuō)：“走一步算一步吧，我干了這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，如果換一種方式，或許一開始會(huì)有些不適應(yīng)，但我相信也不是什么大問題，畢竟時(shí)代總是在進(jìn)步，不是嗎？這些傳統(tǒng)要不要保留，不是我所能夠決定的，沒有人能夠預(yù)測(cè)漁民的未來(lái)，只有湄公河能夠決定這里的一切……”

4“獨(dú)行俠”的冒險(xiǎn)生活

漁民桑尼恩是“獨(dú)行俠”，他單憑一張漁網(wǎng)，在河道上的各個(gè)島嶼之間尋找合適的地方，撒下漁網(wǎng)等待獵物，或是在看準(zhǔn)獵物的瞬間快速撒下漁網(wǎng)捕捉。

四千美島這一帶的雨季，一般會(huì)持續(xù)3～4個(gè)月，其間幾乎每天都有降雨。同時(shí)，雨季的到來(lái)也意味著湄公河進(jìn)入豐漁期。我們采訪時(shí)，正值雨季中期，不僅見識(shí)了湄公河上繁忙的捕撈活動(dòng)，還聽到了許多頗有傳奇色彩的故事，其中有很多都跟湄公河里經(jīng)常捕捉到的巨型魚類有關(guān)。有人說(shuō)，鯰魚長(zhǎng)著鋒利的牙齒，性情兇猛，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切;一位寺院的僧人也說(shuō)，如果漁民不小心失足落入河中，就會(huì)被很多這樣的大魚慢慢吃掉;還有些人，干脆就一口咬定，河里有很多巨大的食人魚，時(shí)不時(shí)就會(huì)躥出來(lái)攻擊過(guò)往船只……有關(guān)巨型食人魚的傳說(shuō)林林總總，在我們看來(lái)大多都是捕風(fēng)捉影，不過(guò)湄公河里有很多體型巨大的魚類，倒是事實(shí)。

在許多當(dāng)?shù)厝丝谥校继岬搅艘粋€(gè)據(jù)說(shuō)是“最會(huì)抓魚的人”——桑尼恩，據(jù)說(shuō)他曾以一己之力，單憑一張漁網(wǎng)，就捕獲了一條重達(dá)100公斤的巨型鯰魚，而捕獲數(shù)十公斤重的巨型魚類更是不計(jì)其數(shù)，這似乎成了一些當(dāng)?shù)厝丝谥兴f(shuō)的“河里有巨型食人魚”的有力證據(jù)。

我們找到桑尼恩家的時(shí)候，他正在門前修補(bǔ)漁網(wǎng)。對(duì)我們的到來(lái)他沒有絲毫驚訝，相反很熱情地跟我們聊起來(lái)。他說(shuō)自己十來(lái)歲就跟隨父親學(xué)習(xí)，掌握了在激流中捕魚的技巧。不過(guò)，他并不像莫那樣借助巨大的竹坡來(lái)捕魚，而是單憑一張漁網(wǎng)，在河道上的各個(gè)島嶼之間尋找合適的地方，撒下漁網(wǎng)等待獵物，或是在看準(zhǔn)獵物的瞬間快速撒下漁網(wǎng)捕捉——這一切主要憑借長(zhǎng)期累積的經(jīng)驗(yàn)，以及特制的漁網(wǎng)，當(dāng)然還有過(guò)人的身體素質(zhì)。

談起這項(xiàng)工作，桑尼恩顯得神采飛揚(yáng)，興致勃勃地給我們講起那些驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，以及收獲的樂趣。他說(shuō)在幾年前，像他這樣的漁民還有很多，他們都是家庭中最主要的勞動(dòng)力，每個(gè)漁民背后都有三四個(gè)孩子需要養(yǎng)活。如今，其中相當(dāng)一部分人已經(jīng)另謀生路，能堅(jiān)持下來(lái)的，可以說(shuō)都是其中的佼佼者。

桑尼恩把補(bǔ)好的漁網(wǎng)按照復(fù)雜的手法折疊起來(lái)，告訴我們他正準(zhǔn)備出去捕魚。我們興致盎然地跟著他出門，很快來(lái)到一處小瀑布附近。河道中有一些纜繩，架設(shè)在各個(gè)島嶼之間，我還看見一架繩梯，這些都是漁民們?cè)诤拥乐械纳Ｕ稀Ｕ驹诤舆呌^察了一陣之后，桑尼恩轉(zhuǎn)身對(duì)我們說(shuō)：“我要借助纜繩到達(dá)瀑布上方那塊巨石，選擇一個(gè)合適的地點(diǎn)下網(wǎng)。石頭比較濕滑，所以必須固定好自己，一旦掉入水中，必死無(wú)疑，任何人都無(wú)法救我。其次，如果撒網(wǎng)的時(shí)機(jī)把握不對(duì)，激流很可能會(huì)把我和漁網(wǎng)一同卷入河中……”

遺憾的是，由于天氣突變，一場(chǎng)大雨打亂了桑尼恩下網(wǎng)捕魚的計(jì)劃，因?yàn)橄袼@樣單憑技巧的“獨(dú)行俠”，不能像其他漁民一樣無(wú)視天氣影響，所以我們也不能親眼目睹他在激流中的風(fēng)姿了。

在一戶漁民的工棚里躲雨的時(shí)候，我們繼續(xù)跟桑尼恩聊起來(lái)。他說(shuō)，每次下河只捕幾公斤的魚即可，如果把太多的魚背在身上，很容易在濕滑的巖石上失去重心，甚至跌進(jìn)恐怖的激流。當(dāng)我們問起他如何捕捉到那些體型巨大的鯰魚時(shí)，他告訴我們：“我必須在很靠近纜繩的位置，借助纜繩穩(wěn)住身體，經(jīng)過(guò)半小時(shí)甚至更久的拉鋸戰(zhàn)，讓大魚筋疲力盡，才能成功捕獲。有好幾次，我的漁網(wǎng)都被大魚輕松地撞破了，要不是我適時(shí)松手，估計(jì)早就被那些大魚給捕獲了……”

后記：湄公河漁民生存調(diào)查

莫和桑尼恩只是湄公河眾多漁民的代表，如今他們的生計(jì)越來(lái)越艱難。為此，桑尼恩給我們說(shuō)起了他對(duì)未來(lái)的打算。如今，僅靠他捕魚所獲的微薄收入，已經(jīng)不能維持一家人的生活了，所以他家也在附近鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)了一家小旅館。近年來(lái)，孔瀑布一帶經(jīng)過(guò)開發(fā)，已經(jīng)成為占巴塞著名的旅游景點(diǎn)，每年吸引著大量游客，所以他家的小旅館經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)。桑尼恩也只是在豐漁期才會(huì)重操舊業(yè)，希望捕到一些珍稀魚類并賣出高價(jià)錢，可以讓他的大兒子去曼谷留學(xué)，今后留在那里發(fā)展。但是這幾年，河里的魚少了很多，更別提那些珍稀種類了——更何況，如今湄公河的很多珍稀魚類都受到法律保護(hù)，不允許隨意捕撈和販賣。不過(guò)桑尼恩并沒有為此而消沉，從他的臉上，我們看到一種對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬?；蛟S，他選擇堅(jiān)持危險(xiǎn)的捕魚方式，也有一種對(duì)傳統(tǒng)尊重的意味吧，因?yàn)樗麩o(wú)意間說(shuō)起他的3個(gè)兒子都不愿跟他學(xué)捕魚的時(shí)候，我能感到他還是有些失落，也有一些無(wú)奈——可能正如莫所說(shuō)，未來(lái)的一切都是湄公河才能決定的……