兩個沉默的男人

小豬

明明是親兄弟

多年前，每年春節(jié)回老家陪奶奶過年，父親總會去商場買一桶紅星二鍋頭。那種10斤裝的大桶，拎著上客車下客車，到了一個小城鎮(zhèn)，還要倒一次車，非常麻煩。

但父親總是不厭其煩，酒是每次回去必帶的，其他都可忽略。

那酒，是帶給大伯的。

小時候不曉得大伯比父親大幾歲，看上去，要大許多。他們的面貌倒是有幾分相似，都是濃眉大眼、棱角分明的男子，氣質(zhì)卻有天壤之別。父親是武裝部的干部，衣著得體、氣宇軒昂。而大伯，我在冬天見到他，永遠穿一件灰撲撲的舊棉襖，面容也是黝黑的，額頭上早早就有了深深的皺紋。

吃飯的時候大伯會喝點酒，很陶醉于父親帶回去的高度二鍋頭，說這才像酒。

那種高度酒，平常父親是不喝的，但每次和大伯一起，他會喝上兩杯，至微醉。

他們一起喝酒的時候有少少的對話，關于村里的人和事。大伯話少，說話又慢，常常是父親問起來，他答兩句。若父親不開口，兩人便沉默，沉默地對飲著。

到多年后，對大伯的印象也僅限于此。原本見他就少，大伯又那么寡言。到了多年以后，我才醒悟其實那時父親和大伯都還年輕，也不過三十多歲，大伯其實只是比父親大了兩歲多，是農(nóng)村勞苦的生活，讓他早早就蒼老了。

有時我會疑惑大伯和父親的感情，明明是親兄弟嘛，交往卻那么少，也不覺得有多親。不像我們這一代的兄弟姐妹，小時候打在一處，大了親在一處，即使相隔遙遠，電話信息也向來不斷。而我記憶中很多年，大伯卻從不曾去過我們家。

也不過是200公里的路程。記得我曾經(jīng)問過父親，父親想了想說，大伯不愛出門，一輩子沒出過門，去得最遠的地方，就是老家的縣城了。

我不是太能理解這種生存空間的窄小，但之后也沒有再問過，只是再回老家，已經(jīng)曉得替父親去給大伯買二鍋頭，大桶裝的。

大伯不能再喝二鍋頭的時候，我已經(jīng)大學畢業(yè)工作了。那時奶奶早已去世，父親也已經(jīng)退休，大伯更是徹底成了老人。他依然消瘦，眼神越發(fā)混濁，花白的頭發(fā)永遠是凌亂的。每天早飯后，他會牽著兩只羊去野外放，午后牽回來拴在院子中，下午無事，便和村里的老人一起蹲在墻根下曬太陽。偶爾他會抽那種很長的煙袋。

因為家里買了車，再回老家，我們會帶一些家里退換下的家電、舊衣服或者一些廚具、小家具。

大伯那三間簡陋的房子里，漸漸堆滿了我熟悉的物件，待在其中，倒有了些許家的感覺。

對那些舊物，大伯都樂于接受，他很知足。只是那一年的二鍋頭，雖然買了最貴的，大伯也只咂咂嘴惋惜，說不能喝了，啟民不讓喝。

啟民，是村里早些年的一個醫(yī)生，后來去鎮(zhèn)上開了家小診所，村里人有個頭疼腦熱，都會去找他，他開的藥便宜，也頗管用。大伯倒是頗信他的話。

父親沉吟良久，說：“還是去市里的醫(yī)院看看吧?！贝蟛难欣厦。?jīng)常會疼，有些年頭了，有時候沒有感覺，疼起來的時候很要命，還經(jīng)常會頭暈。

大伯搖頭，“這點病也要不了命，再說醫(yī)院不好，沒病也看出病來。”

父親就不再說什么。回去的途中，父親說：“你大伯很倔的，自己定了的事，兩頭牛都拉不回來?！?/p>

我在后視鏡中看了父親一眼，其實父親也是寡言的人，平日里，也很少說起大伯，這樣的評價，好像是第一次。

父親便沒有再說什么，只是目光略有飄忽，似是想起什么。

回到家不久，父親便聯(lián)系了市里一位有名氣的骨科醫(yī)生并帶回了老家。檢查結果，大伯是骨結核，另外還患有高血壓，血糖也超標。

這個結果讓大伯氣憤起來，這哪是農(nóng)村人的??？電視上，富態(tài)的城里人才會患高血壓、糖尿病。

但大伯就是患上了，醫(yī)生開了一些藥，也叮囑了注意事項，更強調(diào)大伯煙酒都必須斷了。

大伯悶悶地不吭聲。大媽偷偷說：“他就這脾氣，不吭聲，就表示認可了?！?/p>

他們都老了

那以后，回老家的包裹中，再也沒有了二鍋頭，而是換成大包大包的藥物。父親每次都是自己拿了醫(yī)?？ㄈゴ笏幏堪阉庂I齊，然后戴著老花鏡把服用方法寫在一張紙上，字寫得很大，回去后，會叮囑堂哥好多次，按時給大伯服藥。

身體稍稍好轉的時候，大伯還是耐不住對酒的貪戀，打擦邊球，開始喝那種地方產(chǎn)的廉價啤酒，一兩元錢一瓶，每次喝一兩瓶。

我們都勸他，還是不喝的好。

父親卻不勸，說：“想喝就喝點吧?！比缓笪覀冊倩乩霞?，車子的后備廂里又開始多了成箱的青島啤酒。

在我曾經(jīng)有一次試圖勸阻的時候，父親幽幽地說：“快70歲的人了，又活不了兩輩子，不管他了。再說，也就是點兒啤酒，沒有大礙的。”

父親那幽幽的口吻，讓我的心難受了一下，父親何嘗不也是快70歲的人了？頭發(fā)不覺花白成了大伯的樣子，手背有了老年斑，身體早已不再強健，天冷的時候便會飽受支氣管擴張的折磨……而曾經(jīng)喜歡的度數(shù)溫和的白酒，也是早早被醫(yī)生禁止了，每天晚上只能用一杯紅酒略緩酒癮。

他們都老了。在一起，話依然是少少的，少少的話語中，翻來覆去也只是重復的叮囑，好好吃飯、按時吃藥、有事打電話。

但大伯，從來沒有主動給父親打過電話。母親常感慨，大伯是天底下最省事的農(nóng)村親戚了。母親的好多同事，有農(nóng)村親戚的，總是不堪其擾，以借錢者和進城打工借住者居多。大伯卻在那么多年里，連我們的家門都不曾登過，更別說有事煩擾。記得有一年回老家時，父親跟大伯發(fā)了脾氣，因為我唯一的堂姐出嫁，大伯竟然沒有給父親說。我的堂姐，在很多年里和奶奶睡在一張床上，很小就陪伴和照顧奶奶的起居，可是在出嫁的大日子，我們卻都沒有回去。

父親生了氣。大伯的言語還是緩緩的，說：“你們回來也是花錢，在外面賺錢哪有那么容易？刮風下雨的都得去上班，還得看人臉色。平常買米買面的都要自己花錢，房子又貴。不比我們，自己地里都有，連油都是自己打的，天不好就在家睡覺，老天爺都管不著……農(nóng)村人，比你們活得容易。”

我愕然。那是我第一次聽大伯說那么多的話，也是第一次聽到這樣的觀點，忽然覺得那么多年對大伯和他們那種生活的同情有些蒼白。連父親都不知該說什么，囁嚅片刻嘀咕一句，“不管怎么都該說一聲的。”

我卻由此信了，大伯真的很倔，倔強地活在自己的性情里。

大伯的初次登門

沒想到是生活中一直養(yǎng)尊處優(yōu)的父親，身體先出了大問題。常規(guī)體檢中查出了食道癌，在省城醫(yī)院做了手術。

父親手術后回到家，才告訴了大伯。于是，大伯第一次去了我們家，帶著全家人，租了一輛面包車。車里塞滿了成袋的大米、白面及花生油、土雞蛋，甚至堂哥自家大棚里的黃瓜茄子……

因手術后進食困難，父親瘦得厲害，堂哥進門后，看到父親，背過身去便落了淚。

唯有大伯很平靜，拿了凳子在父親對面坐下，問父親：“吃不下東西？”

我跟大伯解釋這種手術的弊端，會在很長時間里影響進食。

大伯沒有聽完，便搖頭打斷我，對父親說：“別聽醫(yī)生說的那些，只管吃，只要能吃飯，什么病都不怕。你就只管吃飯，不吃藥也沒事。”

疾病的折磨讓父親極其憔悴，但大伯的初次登門，還是讓他很激動，用力點頭。

大伯卻兀自在那里說：“你聽我的，好好吃飯什么事沒有。你就不該去做那個手術，受那個罪干嗎，凈是醫(yī)生唬人……我要早知道，決不讓你去挨那一刀。換了我，死活也不去，受罪還花錢，不如都吃了，就能好了……”

父親忍不住笑了，而我忽然發(fā)現(xiàn)大伯原來也會這樣絮叨，反復嘮叨同一個觀點，怪父親去做手術、受罪。無論我怎么解釋，他都不認可。

那天中午，父親吃了手術后最多的一頓飯，幾乎是在大伯的強制之下。大伯態(tài)度堅決地對父親說：“吃了吐，吐了就再吃！把當兵的本事拿出來，慢慢就能好了?！?/p>

吃飯這件事，父親并不聽醫(yī)生的，卻聽了大伯的。

但堅強和耐力并沒有控制住父親的病情，一年后，癌細胞轉移到淋巴，父親再次入院，且情況非常糟糕。大伯急匆匆趕去醫(yī)院的那天上午，父親已經(jīng)進入昏迷狀態(tài)，被送到了重癥監(jiān)護室，無法探視。

大伯在封閉的監(jiān)護室的門外愣愣站了許久，不管我們?nèi)绾蝿駥?，他不離開，也不說話，直到夜晚，才被堂哥硬拉走了。

兩天后，父親去世。按照父親的遺愿，我把他帶回了老家。

守靈的那晚，大伯拿了一把凳子坐在父親棺木旁的角落里，不說話，就那么坐著。隔一會兒站起身過去握一握父親的手，看父親手中的小元寶是否握得牢固;整理一下父親的衣服，看每一?？圩邮欠窨酆谩槐楸闄z查過，才會坐上一小會兒。隔上幾分鐘，又會站起來。

長明燈幽幽地亮著，淺淺的燈火里，大伯的神情是平靜的，看不出任何痛苦，也沒有一滴眼淚。只是這個80歲的老人，面容越發(fā)顯得蒼老和憔悴。

就那樣送走了父親。上完三天墳，離開的時候，大伯正牽著他的羊沿著村中的石板路朝野外走去。他走得很慢很慢，那緩緩而行的背影，讓我有疼痛的窒息感——和父親的身影是如此相像，他穿的，又是父親曾經(jīng)穿過的一件藏藍色的羽絨服，更是相像到幾乎難以分辨。

走到村口時，大伯停下來，轉頭朝北邊看了片刻。那是父親墳墓的方向。

大愛不言

隔一年清明，回老家給父親上墳，遠遠看到墳邊兩株小青松郁郁蔥蔥地長了起來，大伯蹲在樹旁，用手拔著幾棵春天里長起的荒草。墳土攏得很齊整。大伯的兩只羊，就在不遠的草坡上悠閑地吃草。

擺上祭品，大伯什么食物都沒有碰，只是倒了兩杯酒。

“是好酒吧？”他問我。

“是，好酒，父親以前愛喝的?！蔽掖鹚?。

大伯點點頭，彎下蒼老的身軀慢慢傾灑在碑前?！昂劝?，”他說，“沒有人管了，想喝多少喝多少?！?/p>

我的鼻子一酸。大伯忽然直起身來問我，“那時候，你干嗎非把他送到那個地方去，不讓見最后一面？”

我一愣，半天才意識到他說的是重癥監(jiān)護室。過了那么久，他還記著。

“那到底是什么破地方？”他喚了一聲我的小名，他說，“你當時怎么想的，把他送到那里去？”

我當時……當時只想做最后的努力，能留住父親的生命，哪里想得了那么多。

可是，我要如何對他說？他是如此計較，始終耿耿于懷。

“大伯……我……”

他擺擺手，不再看我，自語道：“都不在他身邊，他一個人多害怕呀?！比缓笪艺痼@地看到有混濁的眼淚，在他眼中緩緩流出，沿著他面容間遍布的皺紋縱橫。

在父親離開半年后，他哭了。而他的眼淚并不是因為父親的離開，這個年紀，用他的話說，生死的事，早就看開了。讓他疼痛的，只是最后一刻，他不能陪在父親的身邊。

為此，他怨我，不能釋懷。

我的心再一次疼起來，想起父親手術后在病房，說起的那件久遠往事。

當年，父親和大伯一起報名應征入伍，大伯的條件更好一些，被接兵的首長一眼看中，兩個人都可以走。奶奶卻無論如何不能接受僅有的兩個兒子同時離開，痛哭不已。后來大伯對父親說：“你走。”說完大伯就沒了蹤影，一直到父親走的時候，才不知從哪里跑回來，又對父親說：“走吧，家里有我?！?/p>

前前后后八個字，定了結局。

就這樣，父親走了，大伯留下來，兩個人的命運從此天差地別。父親一直在部隊升到團級，轉業(yè)到市里，娶了媽這樣一個城里女子，生活優(yōu)越安逸。大伯留在農(nóng)村挨生活，照顧奶奶，成家后生了四個孩子，生活多年貧困拮據(jù)——所有這些，在漫長的光陰里，父親沒有提起過，大伯更沒有，好像很多年前并不曾有這件事發(fā)生。大伯從不曾有任何遺憾和抱怨，甘心任命地沉淀在這樣一種命運里，默默地，靜靜地。一如當年，他的擔當和父親的接受，那么自然而然，順理成章。

或者，大伯知道，若他委屈抱怨，父親在外面必不能活得心安。也或者，對他們的感情而言，原本，就沒有誰付出誰虧欠這一說。

這就是他們的感情吧，有生之年，他們相處的時間有限，更沒有過什么關于情感的對白和承諾，只是一對尋常的兄弟，小事不擾，大愛不言。我知道在這個年代，這種感情方式真的有點老了，老得我們無法理解無法明白，可是青松樹下，這一種陳舊的老感情，卻碰得我的心，這般蕩蕩地柔柔地疼。