萬(wàn)里獨(dú)行

孫燕初 @孫布衣

12月7日，陰歷大雪節(jié)氣，一清早，我們駕車從黃河邊的獨(dú)貴塔拉鎮(zhèn)出來(lái)，順著沿黃公路往西走，眼前是圓圓的月亮，背后是冉冉升起的散射出紅色光輝的太陽(yáng)。在這種獨(dú)特的景觀中，我們開(kāi)始了庫(kù)布其、騰格里和巴丹吉林三大沙漠的穿越之旅。

9點(diǎn)左右，我們駕駛進(jìn)口三菱帕杰羅拐下了一條砂石路，這也是2013年以來(lái)中國(guó)越野拉力賽（CGR，俗稱“大越野”）的賽段，全長(zhǎng)197km左右，從賽段的第20km到80km左右是連綿起伏的沙漠區(qū)域，這部分也是庫(kù)布其沙漠的核心地帶了。沙山高聳，經(jīng)常出現(xiàn)荒草灌木，穿越難度極大。2014年9月的CGR比賽中共有19輛賽車沒(méi)能在規(guī)定的5小時(shí)內(nèi)完賽，賽車損壞、領(lǐng)航迷路是最主要的原因。現(xiàn)在，我跟搭檔李鯤鵬駕駛一輛未經(jīng)任何改裝的進(jìn)口三菱帕杰羅闖進(jìn)了這樣一條艱難殘酷的賽道，前路如何？一切都是未知。

我事先在手持的GARMIN專業(yè)GPS中，輸入了中國(guó)越野拉力賽SS1（狼山泡—巴拉貢）的航點(diǎn)。李鯤鵬駕車，我來(lái)導(dǎo)航。最近幾年，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)距離越野賽的導(dǎo)航取消了軌跡，而代之以航點(diǎn)，難度大大增加。兩點(diǎn)之間直線最短，在比賽中，賽車可以采取直接走近乎直線的方式奔向下一個(gè)航點(diǎn)，但現(xiàn)在我們駕駛的是一輛原裝的進(jìn)口三菱帕杰羅，為避免損壞車輛，在遇到高大的沙山和植被地帶時(shí)，我們盡量繞行。庫(kù)布其的沙漠總的來(lái)說(shuō)并不是很高，但雞窩坑和斷頭崖非常多，穿越時(shí)需要有很大的耐心。冬天的沙子比夏天硬一些，我們也沒(méi)有把胎壓放得太低，大約在1.6左右。相對(duì)于快節(jié)奏的比賽來(lái)講，我們則是不斷地停車拍照、欣賞風(fēng)景的“慢穿越”。如果發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有很美的沙山曲線，我們寧可錯(cuò)過(guò)導(dǎo)航點(diǎn)也要過(guò)去拍照。這天的光線非常好，能見(jiàn)度也高。站在沙梁上能看到西北方向的城市，那是巴彥淖爾。東北邊遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)就是我們昨夜的落腳地獨(dú)貴塔拉。

按照導(dǎo)航點(diǎn)的提示，我們一路前行，沿著中國(guó)越野拉力賽的路段一路深入庫(kù)布齊沙漠。來(lái)到最高的沙漠地帶時(shí)，已經(jīng)是下午3點(diǎn)左右，冬天的陽(yáng)光把沙漠勾勒出優(yōu)美的線條，一側(cè)明亮一側(cè)陰暗。對(duì)于攝影師來(lái)講，這是非常難得拍攝時(shí)光。要不是李鯤鵬不停地催我上車，我是不會(huì)停止按動(dòng)快門的。畢竟我們還要趕路，還有走一百來(lái)km的路段才能到達(dá)終點(diǎn)，我們要在天黑前穿越出去。行走了大約120km，來(lái)到一處干枯的湖岸。不遠(yuǎn)處沙漠邊上的一塊聳立的奇石吸引了我的目光。這塊石頭呈現(xiàn)白、赤等多種顏色，露出地面起碼有3米高。石頭頂部有許多個(gè)形狀不規(guī)則的石臼，想必是成百上千年的風(fēng)化所致。仔細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)有的地方隱然有玉化的模樣。在沙漠、草地交接的地帶竟然有這樣一塊巨大的石頭，非常罕見(jiàn)，令人稱奇。

在落日的余光里，我看到了遠(yuǎn)處的信號(hào)塔，那里就是終點(diǎn)了。我計(jì)算了一下，還有10km左右的路程。冬天的夜來(lái)得特別塊，明明才6點(diǎn)左右，已經(jīng)是夜幕籠罩。當(dāng)我們駛上通往巴拉貢的一條窄窄的水泥路時(shí)，竟然有點(diǎn)不舍得離開(kāi)庫(kù)布其沙漠了。轉(zhuǎn)頭看去，整個(gè)沙漠草地早就被深深的夜色吞沒(méi)了。

在谷歌地圖里打開(kāi)“騰格里沙漠”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在滿眼的褐色中上百個(gè)大大小小的綠色地帶，這些就是分布在騰格里沙漠中的湖泊。天鵝湖，是比較知名的一個(gè)。這兩年的中國(guó)越野拉力賽就曾在天鵝湖景區(qū)設(shè)立賽段。通往天鵝湖的道路是比較平緩的沙漠，沒(méi)有什么難度。12月的湖面已經(jīng)冰封，冰層里的白色羽毛告訴我，南遷的天鵝曾在這里停歇。留守的牧民告訴我，每年10月下旬開(kāi)始就有天鵝陸續(xù)落腳天鵝湖，休息幾天后繼續(xù)南飛，一直持續(xù)到11月中旬左右。騰格里沙漠里的許多湖泊都是天鵝遷徙中的驛站，只不過(guò)眼前的湖泊人比較容易到達(dá)，可觀賞天鵝，所以就叫天鵝湖了。我順著冰面看往遠(yuǎn)處，是落光了葉子的樹木和低矮的沙山。在沙漠中有這么多湖泊已經(jīng)令人稱奇，再加上優(yōu)美的天鵝舞蹈該是怎樣的景觀？可惜我這次錯(cuò)過(guò)了。從天鵝湖往西北方向是通古淖爾湖，因面積比天鵝湖大許多，每年冬天在這里歇腳的天鵝更多，因此也被稱為“大天鵝湖”。只不過(guò)通往通古淖爾湖的路途艱難，多有大沙山阻擋。2013年我作為領(lǐng)航員參加比賽時(shí)就曾路過(guò)那里，被那一片干凈的、高聳的沙山所吸引，只是不能停下來(lái)拍照，有點(diǎn)遺憾。這次，我們決定穿越到通古淖爾湖去。

當(dāng)我們翻過(guò)一座沙梁，居然發(fā)現(xiàn)了一群駱駝。我怎么也沒(méi)有想到在冬天的沙漠里還有成群的駱駝?dòng)问?，毫無(wú)疑問(wèn)，這是某戶牧民散養(yǎng)的。駱駝生性謹(jǐn)慎，見(jiàn)到陌生人就會(huì)避開(kāi)。我們把車停在較遠(yuǎn)處的沙梁上拍照，但依然沒(méi)有打消這群駱駝的警惕，它們很快就走開(kāi)了。有“沙漠之舟”美譽(yù)的駱駝，曾是戈壁沙漠地區(qū)最重要的運(yùn)輸工具。從古時(shí)絲綢之路的長(zhǎng)途跋涉，到短途的牧民運(yùn)輸，駱駝都是不可或缺的。如今，隨著現(xiàn)代化交通工具的普及，“沙漠之舟”更多用于景區(qū)游人體驗(yàn)了。我們駕駛著進(jìn)口三菱帕杰羅繼續(xù)翻山越嶺，在4HLc模式下，進(jìn)口三菱帕杰羅游刃有余地翻過(guò)一座又一座沙山，簡(jiǎn)直是越野車?yán)锏摹吧衬邸保瑹o(wú)往不利。

翻過(guò)最后一座高聳的沙山，通古淖爾湖就映入眼簾了。這是一個(gè)南北狹長(zhǎng)的湖泊，兩端湖面退縮后長(zhǎng)出了茂密的植被。湖水多集中于更加低洼的中部。不知為什么，這里的水面并沒(méi)有結(jié)冰。風(fēng)掠過(guò)湖面，泛起的波紋閃閃發(fā)光。這一帶的車轍稀少，只有極少數(shù)的越野人才駕車來(lái)到這里。湖東岸有好幾處深溝，四周環(huán)繞高大沙山，這里是拍攝的理想地點(diǎn)。但我們可能沒(méi)有多少時(shí)間了，幾小時(shí)前還風(fēng)平浪靜的沙漠，現(xiàn)在刮起了大風(fēng)，卷著沙塵呼嘯而來(lái)。西北方向的沙塵竟有遮天蔽日之勢(shì)，逐漸席卷而來(lái)。我只好收起攝影器材躲進(jìn)了車?yán)铩！拔覀儽仨毻爻妨?，”李鯤鵬說(shuō)，“沙塵暴來(lái)后，視線很差，不容易判斷行走路線。”我在GPS里找到了比賽的航點(diǎn)，在這個(gè)航點(diǎn)的指引下，往阿拉善左旗方向行駛。我不停地觀看后視鏡，感覺(jué)沙塵暴就在我們后面緊追不舍。20多km的沙漠路段耗費(fèi)了差不多一個(gè)小時(shí)，但總算在天黑之前走出了騰格里沙漠。

接下來(lái)，我們要闖進(jìn)巴丹吉林了。論面積，巴丹吉林是中國(guó)第三大沙漠；論高度，巴丹吉林沙漠有著世界海拔最高的沙峰——必魯圖峰（官方數(shù)據(jù)海拔1617米）。到阿拉善右旗的那天，李鯤鵬患上了感冒，在酒店休整，于是我約了當(dāng)?shù)氐暮门笥?、沙漠高手魏小寶陪我穿越巴丹吉林。我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃是南北縱穿整個(gè)巴丹吉林一直到達(dá)額濟(jì)納旗。然而，魏小寶把我的計(jì)劃否決了：“這需要兩三天的時(shí)間，起碼有兩天需要住在沙漠里，冬天里牧民都已搬出來(lái)住了，在近零下20攝氏度的沙漠露營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)太大?！蔽衣?tīng)從了他的建議，決定向北穿越到必魯圖峰，然后返回。

沒(méi)有來(lái)過(guò)巴丹吉林的人很難理解什么叫沙山。這里高大聳立的沙山連綿不絕，無(wú)論高度還是陡峭程度都不是庫(kù)布其、騰格里所能比的。我們駕駛的進(jìn)口三菱帕杰羅遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。在翻越每座大沙山之前，我都停下車，將驅(qū)動(dòng)模式切換到4LLc。這種低速四驅(qū)中央差速鎖止模式下，進(jìn)口三菱帕杰羅可以釋放出更大的扭矩，ESP也被強(qiáng)制關(guān)掉（有時(shí)需要借助車身滑動(dòng)來(lái)保持一定速度翻越沙山）。同時(shí)變速桿放到手動(dòng)模式。這種模式下，進(jìn)口三菱帕杰羅發(fā)揮出了最強(qiáng)悍的越野性能。幾十米甚至近百米的沙山輕松翻越。這個(gè)過(guò)程中還有個(gè)路線選擇的問(wèn)題。直直地沖坡不是好辦法。有個(gè)俗語(yǔ)叫“刷鍋”，用來(lái)形容越野車翻越沙山的技術(shù)動(dòng)作。在“刷鍋”的過(guò)程中，可以借助沙山的勢(shì)能，適當(dāng)提高車速，獲得更大的沖力，從而完成翻越。要提醒大家的是，任何有4LLc或者相似模式的越野車輛，都不適宜長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)啟且高速駕駛。因?yàn)檫@種模式下發(fā)動(dòng)機(jī)一直處于較高轉(zhuǎn)速?gòu)亩a(chǎn)生更多的熱量，會(huì)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)和變速器帶來(lái)不利影響。實(shí)際上，不是很高的沙梁用4H或者4HLc就足夠了。

我們沿必魯圖峰東側(cè)的幾座相連的沙峰攀爬上去。平時(shí)這里人跡罕至，因此沒(méi)有任何車轍，沙子干凈極了。我們之所以選擇這條路線，并非是要哪里高往哪里爬，而是要解開(kāi)我的一個(gè)心結(jié)。2011年的巴丹吉林越野賽中，我為搭檔黃威誌領(lǐng)航，在成功翻越必魯圖峰附近幾座最高的沙峰后，卻在最后一個(gè)也是最低矮的沙峰不慎翻車，賽車報(bào)廢，幸好我們兩人安然無(wú)恙。這次穿越巴丹吉林，我一定要到此“拜謁”我們?cè)?jīng)的傷心地。在必魯圖峰的東側(cè)，我們把車停在一處較為平坦的地方，徒步沿著陡峭的沙脊往上爬到最高點(diǎn)，可以清楚地看到幾個(gè)深不見(jiàn)底的“大鍋”，這里曾是當(dāng)年越野賽的必經(jīng)之路，每個(gè)“鍋”底都曾有十幾臺(tái)車沉陷其中。我的眼前仿佛出現(xiàn)了我們那次慘烈翻車的一幕，也仿佛看到了眾多賽車循環(huán)往復(fù)沖峰的場(chǎng)面。而這一次，我們駕駛未經(jīng)改裝的進(jìn)口三菱帕杰羅竟也能夠抵達(dá)這里。

揮別了我的傷心地，我們繼續(xù)前行。繞過(guò)幾座沙山后，我們來(lái)到了必魯圖峰的后山。我們要做一次大冒險(xiǎn)：攀爬必魯圖峰！必魯圖峰腳下的建設(shè)湖海拔約1100m，峰頂海拔約為1617m，沙山的高度約為517m。進(jìn)口三菱帕杰羅面臨著這幾天來(lái)最大的考驗(yàn)！4LLc+手動(dòng)擋的模式又到了施展身手的時(shí)候。從山下往上看，必魯圖峰并不顯得多么高大。但當(dāng)我們駕車攀爬時(shí)感覺(jué)是在翻越一座又一座的高墻。也不記得跨過(guò)了幾座沙峰，魏小寶駕車沖上了一處平臺(tái)，并穩(wěn)穩(wěn)地停住了車。我們下車查看繼續(xù)往上的路線。這里是必魯圖峰東側(cè)，再翻過(guò)一道陡峭的沙峰就可以到達(dá)峰頂了，然而峰頂處狹窄陡峭，車輛難以通行，更不用說(shuō)停放了。為了安全起見(jiàn)，我們決定放棄繼續(xù)攀爬，我們不是為了盲目冒險(xiǎn)而來(lái)。我看了一下GPS，我們停車的地方海拔1568m，距峰頂僅49m了！我想這肯定是目前進(jìn)口三菱帕杰羅攀爬沙山的最高紀(jì)錄了！連魏小寶都沒(méi)有想到我們能攀爬到如此高的地方。他對(duì)進(jìn)口三菱帕杰羅贊不絕口：“3.0L的排量、手自一體變速器的越野車能爬這么高，進(jìn)口三菱帕杰羅很了不起了！它的越野性能和攀爬能力超乎我想象！”站在平臺(tái)上，寒風(fēng)呼嘯，刮在臉上刀割一般。但這絲毫不影響我們的興致。盡管沒(méi)有到達(dá)峰頂，但在這里放眼望去，真有種“一覽眾山小”的豪邁感覺(jué)。

日落時(shí)分，我們來(lái)到蘇敏吉林（又叫廟海子，因海子邊上的巴丹吉林廟而得名）旁的牧民家借宿。只有60多歲左右的女主人在家，她跟魏小寶很熟悉。男主人是寺廟里的主持，前幾天在包頭講經(jīng)時(shí)生病住院未歸，大兒子在醫(yī)院陪著。兒媳婦到幾十公里外的沙漠尋找走散的羊群去了。始建于1755年的巴丹吉林廟是沙漠腹地里的一處奇觀。魏小寶告訴我，這家人的祖先很早就住在這里了，到現(xiàn)在已經(jīng)10代人了。巴丹吉林廟每年舉行兩次法會(huì)，許許多多的僧人遠(yuǎn)道來(lái)此參加聚會(huì)，場(chǎng)面壯觀肅穆。對(duì)攝影師來(lái)講，拍攝巴丹吉林廟最好的時(shí)間是日出時(shí)分，地點(diǎn)在海子的東北角。這里可拍到廟宇、沙山的倒影。第二天一早，我便來(lái)到了海子邊。四周的沙山上有一層淡淡的白色，原來(lái)夜里飄落了一陣雪。此時(shí)天仍有些陰沉。太陽(yáng)的光茫被薄云遮蓋，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。草木凋零，一片蕭瑟，但更增添了這處寺廟的神秘之感。

雖然沒(méi)能從巴丹吉林沙漠直接穿越到額濟(jì)納旗，但我們還是從阿拉善右旗奔襲500多km而來(lái)，黑城遺址和胡楊林是我們最后的尋訪拍攝目標(biāo)。

偌大的黑城遺址內(nèi)竟然只有我們兩位游客。據(jù)說(shuō)這處遺址是絲綢之路上保存最完整的古城?？粗惶幪幍臍?jiān)珨啾?，我不能想象別處的遺址還能殘破成什么樣子。方圓1km多的黑城遺址中，稍微完整的有兩處：西南角的圓頂清真寺和西北角的五塔。古時(shí)連年的戰(zhàn)爭(zhēng)、河流改道讓曾經(jīng)繁榮的城市化為了廢墟。來(lái)自西方的探險(xiǎn)家更是洗劫了這里的文化瑰寶?，F(xiàn)在我們能做的就是保護(hù)這些差不多要被沙漠掩埋的遺址嗎？

原本流經(jīng)黑城的黑河往西改道20多km，兩岸的胡楊樹也沒(méi)有了滋養(yǎng)之源，紛紛枯死。胡楊有“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的硬骨頭。我眼前的這片胡楊林殘敗至極。有的已經(jīng)斷成半截，有的倒在沙礫上裂成碎片，極少數(shù)的仍然倔強(qiáng)地站立在干枯的沙漠中。

金秋是這里旅游的黃金季節(jié)，每年的9月底10月初的幾天里有十幾萬(wàn)人涌入額濟(jì)納旗看胡楊。那個(gè)時(shí)候的胡楊葉子金黃，河里也還有水。胡楊在這幾天是最漂亮的，也是游人最喜歡的。我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)最美時(shí)節(jié)的胡楊，但在這個(gè)寒冷的冬天里，我看到了胡楊的另一面。

從北京出發(fā)再回到北京。這趟旅行我們駕駛進(jìn)口三菱帕杰羅走了5000km左右，在大西北留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡。高速路、縣鄉(xiāng)道路、三大沙漠、戈壁灘，一路走來(lái)，我對(duì)進(jìn)口三菱帕杰羅有了深入而全面的了解，更有了難舍的感情。

作為一款中大型SUV，進(jìn)口三菱帕杰羅在公路上的表現(xiàn)非常出色。寬敞的車內(nèi)空間不但輕松地容納了我們攜帶的大量裝備，更給我們提供了毫不拘束的駕乘空間。座椅對(duì)駕乘者背部腿部等的包裹支撐非常符合人體工學(xué)，有一天我們駕駛進(jìn)口三菱帕杰羅狂奔了1000多公里，這么長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)距離的駕駛，也沒(méi)有多少疲勞感。2H模式足以應(yīng)對(duì)日常公路行駛中的各種狀況。硬朗而韌性十足的前雙橫臂加螺旋彈簧、后多連桿帶橫向穩(wěn)定桿的四輪獨(dú)立懸掛不但帶來(lái)舒適的駕乘感受，在越野時(shí)對(duì)車身的支撐作用更加明顯。來(lái)到戈壁灘或者沙漠地帶，這才是進(jìn)口三菱帕杰羅的用武之地。從動(dòng)力匹配來(lái)看，3.0L V6的6G72發(fā)動(dòng)機(jī)最大馬力是177Ps（5250rpm）、最大扭矩是259Nm（4000rpm），我一度認(rèn)為這并不是很漂亮的數(shù)據(jù)。但當(dāng)進(jìn)口三菱帕杰羅帶我們一路穿越、一路攀爬數(shù)不清的“刀峰”（越野人把陡峭的沙山形容為刀鋒），我才深深折服了。更值得一提的是進(jìn)口三菱帕杰羅的超選四驅(qū)II（SS4-II）系統(tǒng)，它為我們提供了2H/4H/4HLc/4LLc四種可選模式，與其匹配的是5擋手自一體變速器。在穿越中我們將這4種驅(qū)動(dòng)模式發(fā)揮得淋漓盡致。特別是4HLc/4LLc和手動(dòng)模式變速器的配合使用（必要時(shí)還使用電子中央差速鎖、限滑差速鎖），進(jìn)口三菱帕杰羅的強(qiáng)大越野性能盡情釋放。有時(shí)候我們?cè)u(píng)價(jià)車輛過(guò)于關(guān)注數(shù)據(jù)是否強(qiáng)大、配置是否豐富等，而忽略了實(shí)際使用的效果。一輛出色的SUV在車技差、沒(méi)有豐富穿越經(jīng)驗(yàn)的駕駛者手里簡(jiǎn)直是巨大的浪費(fèi)。目前市場(chǎng)上各種SUV眼花繚亂，但大多是披著狼皮的羊，中看不中用，在城市里、公路上跑跑尚可，一旦進(jìn)入越野模式就原形畢露。進(jìn)口三菱帕杰羅正好相反，它是一位低調(diào)的、真正能帶你去野外的多面手。就價(jià)格來(lái)講，進(jìn)口三菱帕杰羅幾乎是40多萬(wàn)元之內(nèi)惟一可選的能真正越野的SUV。

這次5000km的三大沙漠獨(dú)行讓我收獲很多，一路上充滿挑戰(zhàn)、充滿驚喜。庫(kù)布其、騰格里和巴丹吉林三大沙漠絕對(duì)是難度最大、最頂級(jí)的越野路線之一了，在進(jìn)口三菱帕杰羅的幫助下，我們有了一次順利的圓滿的穿越。這是我人生中最難忘的一次旅行。我期待著下次與進(jìn)口三菱帕杰羅一起面對(duì)更加有挑戰(zhàn)性的旅行穿越。