當(dāng)代青年與古典

馮慶

愛上“古典”二字的青年人很多，但他們所愛的心愿千差萬別。愛聽京劇的人會(huì)把唱念做打的味道視為“古典”，十八至十九世紀(jì)的德奧音樂也是某些人眼中唯一的“古典”，穿漢服、彈古琴是古典，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)教材中也有一章冠以“古典”之名。這些命名當(dāng)然都有其道理，在日常語用中，縱使帶來誤解，經(jīng)過解釋，人們也能明白：“哦，你說的那個(gè)‘古典’和我說的不是一回事。”但既然分享同一個(gè)共相，這些具體事物之間應(yīng)當(dāng)有某種聯(lián)系。比如，時(shí)間上的“古老”和品質(zhì)上的“典范”。

如今，談到學(xué)術(shù)中的“古典”，人們通常想到古代漢語、文獻(xiàn)學(xué)、古代史等現(xiàn)代學(xué)科。在中國(guó)，西方的“古典學(xué)”一度遭到冷落，如今則方興未艾。已經(jīng)有越來越多的青年人拋棄僵化的現(xiàn)代學(xué)科壁壘，回歸到更為寬廣且意義深遠(yuǎn)的經(jīng)典研讀當(dāng)中。在“古典學(xué)”的框架里不再有文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、法學(xué)等區(qū)分，中西方歷史上古老的、值得奉為典范的著作和人物，都將是熱愛學(xué)術(shù)與思想的青年們關(guān)注的對(duì)象。在這個(gè)意義上，“回歸古典”成為一種當(dāng)代的學(xué)術(shù)范式轉(zhuǎn)換，其中包含了理論、方法和整體精神面貌的變革。

要知道“古典”能吸引青年人的原因，首先要問一問“青年”這個(gè)名目究竟指的是什么。近來，在題為《歷史、革命與當(dāng)代青年的思想構(gòu)成》的對(duì)話當(dāng)中，學(xué)者汪暉看到，“青年”本質(zhì)上是一種“重構(gòu)我們的世界圖景”的生命召喚，認(rèn)為每一代的青年人應(yīng)當(dāng)有某種“時(shí)代意識(shí)”，與舊有的政治斷開，開創(chuàng)新的歷史景觀。在“五四”《新青年》的時(shí)期，新的政治意味著提出新的問題，立出新的法度。如果“青年”是汪暉描述的那樣，那么，“古典”似乎天然與向往“革新”的青年人不和……但汪暉提到，正如文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)希臘羅馬的追溯反而開啟了歐洲文化新局面一樣，新一代人對(duì)“古典”的追求總是對(duì)前一輩人文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的顛覆。也就是說，無論喊出的是“打倒古典”還是“復(fù)興古典”，其目的都是甩開當(dāng)下已經(jīng)喪失活力的舊傳統(tǒng)、發(fā)明新傳統(tǒng)。這一點(diǎn)不難理解。時(shí)至今日，如果有學(xué)者出來說“回歸古典”，我們都會(huì)明白其中有個(gè)隱含的大前提，那就是“我們?cè)诂F(xiàn)代的語境之下，在面對(duì)未來的語境之下”。沒有人真心想要回到古代。所以，用“回到古人的生活狀態(tài)不切實(shí)際”的理由抨擊這類學(xué)者，當(dāng)然是不得要領(lǐng)的。要質(zhì)疑他們，首先要追問：對(duì)“古典”的重新恢復(fù)，是否尊重“古典”的真實(shí)情況？是否能夠最大程度地呈現(xiàn)歷史真實(shí)并介入當(dāng)下生活？從事古典研究的青年人要有時(shí)代意識(shí)，也要有大地的根基，進(jìn)而必須經(jīng)過這一基本檢驗(yàn)。我們不妨把汪暉筆下的“青年”問題理解為一個(gè)與“古典”息息相關(guān)的哲學(xué)問題，從生活狀態(tài)、生命氣息的角度考察其中蘊(yùn)藏的深刻意涵。

如今，學(xué)界種種披著古典外衣進(jìn)行思想輸出的旗號(hào)層出不窮，我們當(dāng)然可以從中體會(huì)到各式各樣的意圖。現(xiàn)在的問題不僅僅是哪一方更能夠吸引青年人，而是哪一方的確更加貼合古典傳統(tǒng)的真實(shí)內(nèi)容，并忠實(shí)地傳達(dá)先人的寶貴教誨。那么，“古典”應(yīng)當(dāng)如何真正進(jìn)入“青年”，成為一種未來向度的精神動(dòng)力，也就成為一個(gè)問題。

在西方學(xué)術(shù)與思想的整體語境當(dāng)中，“古典”首先指涉“高貴”。然而，這樣一種指涉本身也是非?！肮诺洹钡?。大部分現(xiàn)代人不會(huì)真心認(rèn)為古人說的就一定比現(xiàn)代人高明。確實(shí)，“從來如此”未必是正確的。但“從來如此”至少是久經(jīng)考驗(yàn)的?，F(xiàn)代人則費(fèi)盡心機(jī)、窮盡一切例外的情況，試圖說明，無法達(dá)到數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)程度精確的古老學(xué)說，都是不可靠的。我們當(dāng)然能找到許多理由說明現(xiàn)代人未必不如古代人聰明，甚至可能更聰明，比如亞里士多德不知道女人牙齒的確切數(shù)量，等等。總之，古典的教誨與實(shí)踐未必比現(xiàn)代人的判斷值得信賴;現(xiàn)代人或許比古人還要成熟、有智慧。

在這個(gè)語境之下，現(xiàn)代的古典學(xué)研究基本上放棄了從古人那里尋求真理教誨，轉(zhuǎn)而整理莎草和石板，把古代的學(xué)說翻譯成現(xiàn)代文字，安置在圖書館里作為語言教材或“文明遺產(chǎn)”。這一般意味著讓古典學(xué)問成為與兵馬俑、法老棺槨一樣的展品，也就意味著，古典的資源不是我們的老師，而更多的是一種寵物或鑒賞，開心時(shí)以之為樂，有其他新歡時(shí)就藏之名山。許多人在這個(gè)意義上愛古典，并不是說他們沒有敬畏之心，而是因?yàn)樗麄儼丫次穬H僅理解成了禮貌地敬而遠(yuǎn)之，而非渴望去融入更高層次的心情。要達(dá)到敬而遠(yuǎn)之的效果只需要“古老”，而經(jīng)典的當(dāng)代倫理效應(yīng)則成了次要的考慮。

現(xiàn)代古典學(xué)在這個(gè)層面上“古”而非“典”。古典學(xué)作為一門在西方十八、十九世紀(jì)興起的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，受到啟蒙精神與科學(xué)思潮的影響，其方法和價(jià)值取向都帶有科學(xué)、中立、實(shí)證的特征。這與柏拉圖、亞里士多德時(shí)代的氛圍大相徑庭。這種現(xiàn)代古典學(xué)的邏輯有著深刻復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性起源。和中國(guó)中唐時(shí)期的復(fù)古派一樣，西方的古典研究傳統(tǒng)背后曾經(jīng)有極強(qiáng)的立法意圖。在文藝復(fù)興時(shí)期，對(duì)古典的熱愛本質(zhì)上意味著對(duì)現(xiàn)世生活、對(duì)新的思想與制度的熱愛。到了十八、十九世紀(jì)，古典學(xué)者如溫克爾曼、歌德、施勒格爾等依然致力于推進(jìn)復(fù)古開新的進(jìn)程。然而，在二十世紀(jì)初，尼采在《歷史學(xué)之于生活的利與弊》的文章中宣布“古典學(xué)”已經(jīng)走向了頹廢。的確，我們現(xiàn)在看到，隨著某種關(guān)于“歷史終結(jié)”的經(jīng)驗(yàn)感—通俗地說，就是覺得戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在自己身上，資本市場(chǎng)和代議民主制能保障一切欲望和權(quán)利，每個(gè)人都可以全方位追求美好生活的那種感覺—普遍成為現(xiàn)實(shí)，古典學(xué)一開始具有的目的論和立法意志漸漸消弭無形，對(duì)古典的研究開始片面為當(dāng)代的“政治正確”服務(wù)，或是向神秘或?qū)徝赖南麡O癖好轉(zhuǎn)向，走向“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”。當(dāng)代某些青年古典學(xué)人在給學(xué)生或朋友傳授心得時(shí)會(huì)說，我們今天學(xué)習(xí)荷馬、索福克勒斯、修昔底德是為了更好地反思我們今天的生活。但是，只是“反思”，而不是遵循、效仿。也就是說，任何一個(gè)現(xiàn)代古典學(xué)的信奉者都實(shí)際上認(rèn)為，我們已經(jīng)不能像雅典市民那樣完全依據(jù)荷馬筆下的法則行事，而是應(yīng)當(dāng)將一切置于“我”的理性分析當(dāng)中。但這里的“我”并不是一個(gè)積極的意志，而是一個(gè)消極的、事后的、反思性的總結(jié)者，是一位歷史學(xué)家。這是現(xiàn)代古典學(xué)。

由于將一切問題的基礎(chǔ)奠定在了中立科學(xué)性之上，現(xiàn)代古典學(xué)不會(huì)創(chuàng)造“典范”的禮法效應(yīng)，進(jìn)而對(duì)我們的生活品質(zhì)的提高似乎不再負(fù)有直接的責(zé)任。不難想象，這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣會(huì)讓追求榮譽(yù)和靈魂卓越的青年人垂頭喪氣。他們親近古代經(jīng)典、閱讀英雄史詩(shī)，本來出于一腔熱血，渴望學(xué)會(huì)修煉靈魂的法門，讓自己的生命品質(zhì)得到提升。但“古典學(xué)”的科學(xué)中立傾向使得這種意圖無立錐之地。

誠(chéng)然，不以高貴和至善為目的的純粹學(xué)術(shù)研究如今當(dāng)然是合法的。但對(duì)一位古典學(xué)者來說，這么做并不劃算。任何一個(gè)客觀公允的古典學(xué)家都應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，既然自己選擇了這一志業(yè)，就應(yīng)當(dāng)相信，保持謙卑的姿態(tài)閱讀經(jīng)典，可以學(xué)到更好的東西，可以朝更高層次的狀態(tài)邁進(jìn)?，F(xiàn)代古典學(xué)家如果足夠自信，就應(yīng)當(dāng)將古典的教誨切切實(shí)實(shí)囊括到自己的生命體驗(yàn)里，否則他學(xué)習(xí)古典，就容易陷入一種虛偽的分裂。這不是說自由主義或者其他更加激進(jìn)或保守的邏輯本身都不值得在當(dāng)代堅(jiān)守，而是說，這些現(xiàn)代的價(jià)值體系和生活狀態(tài)是否能夠通達(dá)最終的幸福，依然仰賴未來機(jī)運(yùn)的考驗(yàn);而古典教誨則已經(jīng)歷了時(shí)間的檢驗(yàn)，相較之下，這些教誨更為可靠。至少，古典學(xué)家應(yīng)當(dāng)從事的工作是，將現(xiàn)代的種種倫理尺度與古典的倫理尺度進(jìn)行對(duì)照，展開一定程度的反思。

進(jìn)而，只要遵循亞里士多德的看法，承認(rèn)人人都有追求自我成全的生命意志，我們就得承認(rèn)，在當(dāng)代，從事古典學(xué)研究、積極學(xué)習(xí)古典的倫理精神并以之指導(dǎo)生活實(shí)踐，是一種相當(dāng)值得考慮的人生道路。至于我們所追求的至善、高貴和幸福的具體內(nèi)容是什么，當(dāng)然還要借助對(duì)現(xiàn)代體驗(yàn)的綜合把握來得出結(jié)論。這種帶有“古今之爭(zhēng)”視野的古典學(xué)研究，當(dāng)然不同于純粹的好古癖，而是一種積極的、開創(chuàng)性的靈魂鍛煉。

由此，我們可以思考一下如何回應(yīng)汪暉的質(zhì)疑：

今天這個(gè)時(shí)代，總體來說是一個(gè)比較趨向于保守的時(shí)代，看起來也趨新，但是它比較保守，保守表現(xiàn)在他去挖掘傳統(tǒng)，但是在挖掘傳統(tǒng)的時(shí)候，產(chǎn)生出的創(chuàng)新很弱，好像頂禮膜拜很多，把傳統(tǒng)重新變成創(chuàng)造資源的能量卻很少。

在今天，社會(huì)的道德尺度愈加寬泛，層出不窮的新倫理學(xué)問題開始對(duì)每一個(gè)知識(shí)人提出挑戰(zhàn)。在這個(gè)語境之下，古典學(xué)知識(shí)應(yīng)當(dāng)如何提供新的能量，為個(gè)人和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活服務(wù)？這是學(xué)習(xí)古典學(xué)問的青年人應(yīng)當(dāng)沉思的大問題。

某些現(xiàn)代古典學(xué)家會(huì)說不該過早地談?wù)摗皠?chuàng)造”。的確，我們中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一度因?yàn)槟承┰蛑袛噙^，而西方的古典傳統(tǒng)目前只向我們呈現(xiàn)了冰山一角。在這種語境下，是否應(yīng)當(dāng)先考慮將基礎(chǔ)工作做好？這種看法當(dāng)然是正確的。但是，基礎(chǔ)性研究，如傳授語言、譯介西方學(xué)術(shù)成就、梳理文獻(xiàn)等，雖然是必要條件，但絕不是古典研究的全部。“五四”時(shí)期第一代現(xiàn)代知識(shí)人早就提出要依靠科學(xué)的歷史整理方法為未來的研究奠基。但時(shí)至今日，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的實(shí)踐過程中依然充滿了偏見與錯(cuò)誤。其實(shí)，并不是說僅僅將精力花在科學(xué)實(shí)證研究上，就能得到科學(xué)的結(jié)論，因?yàn)槠娴貙で缶_性反而會(huì)導(dǎo)致我們忽略現(xiàn)實(shí)生活的流變復(fù)雜，忽略經(jīng)典作品中更為精深、悠遠(yuǎn)的成分。此外，對(duì)于青年人來說，要用浩如煙海、良莠不齊的文獻(xiàn)淹沒他們的青春年華，使得他們的活力消弭在“尋章摘句老雕蟲”的歲月當(dāng)中，也是難以接受的。這不是說不該重視基礎(chǔ)的修養(yǎng)和文獻(xiàn)積累，而是要讓古典的學(xué)習(xí)落實(shí)在真正寶貴的向度：為處于發(fā)展中的個(gè)人與社會(huì)創(chuàng)制新的典范與法則。在這個(gè)意義上，青年人的選擇絕不應(yīng)該是尼采所批判的“好古癖”。他們絕不僅僅是“我反思”、“我考察”的歷史學(xué)家，還應(yīng)當(dāng)是“我意愿”、“我創(chuàng)建”的詩(shī)人與藝術(shù)家。

恰如從古至今的遠(yuǎn)見卓識(shí)者看到的那樣，研讀文本的過程就是展開自我心靈訓(xùn)練的過程。在這樣的過程中，最終得出的結(jié)論對(duì)錯(cuò)是次要的，關(guān)鍵在于，我們是否切切實(shí)實(shí)地磨煉了自己的理解力和科學(xué)探索能力—當(dāng)然，這里的“科學(xué)”與中立的、實(shí)證的現(xiàn)代科學(xué)，已經(jīng)有了本質(zhì)上的不同，其確切的所指是“合于事”、“合于道”，而非“合于我”、“合于名”。在這方面，中國(guó)儒家的古典研習(xí)訓(xùn)練可以作為一個(gè)正面的對(duì)照。士大夫修習(xí)《詩(shī)》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》，不完全是為了知識(shí)保存，其更高目的是營(yíng)造禮樂氛圍，促進(jìn)個(gè)人的良好倫理—政治實(shí)踐，并由個(gè)人上升到共同體層面的大同存異。儒家的經(jīng)典研習(xí)很大程度上帶有“面對(duì)事實(shí)本身”的性質(zhì)：不光要重視訓(xùn)詁和文獻(xiàn)研究，還必須有事理、倫常和禮法維度的深思熟慮。這就與西方古典學(xué)一度強(qiáng)調(diào)的“精微”（subtle）不謀而合。在這種深思熟慮當(dāng)中，追求立場(chǎng)上的絕對(duì)中立其實(shí)沒有意義，因?yàn)槭玛P(guān)倫常、情感和藝術(shù)的話題時(shí)，徹底的中立與其說是審慎，不如說是冷漠。所以，毋寧說我們追求的是一種實(shí)踐上的“中庸”狀態(tài)：唯有通過虛心的臨摹、重演和反觀自照，以意逆志地體察流傳千年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能做到“從心所欲不逾矩”。

古典學(xué)說到底也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一部分，與當(dāng)代社會(huì)文化局面的流變密不可分。但通過古典的研讀、對(duì)比和發(fā)微，人們首先應(yīng)當(dāng)學(xué)到歷史政治變革背后的基本規(guī)律和實(shí)踐法則，學(xué)到“變”中的“不變”。這就要求我們能夠體察微言，俯仰萬事，而不是用現(xiàn)今某種尚未得到完全證成的價(jià)值觀去臧否古典文學(xué)、歷史和哲學(xué)著作中蘊(yùn)含的自然經(jīng)驗(yàn)。所以，在一個(gè)人人都盲目跟風(fēng)、自以為是地高喊“啟蒙”或“批判”的時(shí)代，一種“夫子步亦步”的保守做派或許才是真正的革新精神：唯有讓自己處于一種順其自然的模仿與學(xué)習(xí)（“學(xué)”就是“孝”，就是對(duì)先人生命的繼續(xù)延續(xù)）狀態(tài)之中，才可獲得切實(shí)符合“中道”的生命體驗(yàn)，才能充實(shí)有力地應(yīng)對(duì)一切迎面撲來的不測(cè)風(fēng)云。

青年人的血?dú)馊绻軌虻玫竭@一保守維度的浸潤(rùn)節(jié)制，將找到更加合適的發(fā)散方向。而這種保守需要更為堅(jiān)實(shí)的地基，那就是每一個(gè)青年學(xué)者個(gè)人的政治與倫理生活，而每一個(gè)體的政治倫理生活與更大的共同體及其傳統(tǒng)無法分離。當(dāng)今在知識(shí)人當(dāng)中占主導(dǎo)地位的自由主義倫理認(rèn)為，國(guó)家和民族的地位應(yīng)當(dāng)?shù)陀凇捌帐勒胬怼?。而這一論斷的基礎(chǔ)其實(shí)是：一個(gè)獲得某些知識(shí)人普遍認(rèn)同的意見就是真理，進(jìn)而是比實(shí)際的共同生活更高的“理想”。但“善”或許并不一定依附于這種真理觀，而更多地與實(shí)際傳統(tǒng)累積的經(jīng)驗(yàn)以及既有的現(xiàn)實(shí)狀況有關(guān)，也就與我們一直在談?wù)摰募裙爬嫌志哂械浞兑饬x的知識(shí)內(nèi)容有關(guān)。根據(jù)亞里士多德的觀點(diǎn)，一個(gè)國(guó)家的善，是由無數(shù)個(gè)人的“善”的實(shí)現(xiàn)總結(jié)出來的。而經(jīng)歷了歲月洗禮的“古典”就是關(guān)于這種“善”的教誨的最佳載體。古典學(xué)問研習(xí)、政治生活體驗(yàn)和個(gè)人心性的提升，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)有機(jī)的整體，三者不可分割。

青年人的古典研究，除了是對(duì)人類偉大傳統(tǒng)的虔敬，還應(yīng)當(dāng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的國(guó)族、社會(huì)、人民生存狀況的悉心體察，是對(duì)自我生命召喚的忠實(shí)呈現(xiàn)。只要愿意拋去現(xiàn)代知識(shí)生活中的驕傲與偏見，將視野融入日常生活當(dāng)中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵獾綌?shù)學(xué)化純粹智識(shí)觀排擠而在知識(shí)界褪色的古典政治—倫理氣質(zhì)，似乎仍然在人民的生活當(dāng)中俯拾即是、散發(fā)生機(jī)。在高尚的勞動(dòng)者、治理者、經(jīng)營(yíng)者那里，依然保存著古典的星星之火。人民對(duì)真正的“古典”有無比的熱情，他們只是需要更加高明、深刻的指導(dǎo)，才能接近最純正醇厚的學(xué)問內(nèi)核。

所以，有崇高志向的青年人應(yīng)當(dāng)深入到日常經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，將書本知識(shí)與實(shí)在世界中的實(shí)踐結(jié)合起來，與各個(gè)階層、領(lǐng)域的同道者打交道、過日子，反思社會(huì)機(jī)制，正名析理，嘗試樹立更高的德性標(biāo)尺。一度癡迷于“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的年輕人，一旦接上這種“地氣”，就會(huì)深切感受到：當(dāng)工農(nóng)勞動(dòng)者、軍事家、政治家、民族實(shí)業(yè)家和學(xué)者能夠在古典研習(xí)的統(tǒng)一陣線上達(dá)成一致，共同提供學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，那么現(xiàn)代古典學(xué)將解開其專業(yè)主義的死結(jié)，借助時(shí)代的吹息，重新煥發(fā)生機(jī)，投身到新時(shí)代的立法使命當(dāng)中。曾經(jīng)一度被視為腐朽、落后的古典思想，一旦能夠在形形色色的打交道過程中海納百川、百煉成金，就將成為最有活力的當(dāng)代理論實(shí)體。青年古典學(xué)者若是能夠通過自我的修煉和傳道授業(yè)規(guī)范人心、治理風(fēng)紀(jì)，使得人民能夠保持心性上的平和中正，那么國(guó)家與社會(huì)也就會(huì)在一定限度內(nèi)保持穩(wěn)定有序的進(jìn)步，古典研究的最大意義也就凸顯了出來。

古典與青年的辯證關(guān)系就在于，青年的革命動(dòng)力驅(qū)使古典傳統(tǒng)永遠(yuǎn)發(fā)生著輪回復(fù)返的轉(zhuǎn)變與更新，而古典的強(qiáng)大克制力與凝聚力則回過頭來保證青年人能“發(fā)而皆中節(jié)”，能“無征不信”，能“任重而道遠(yuǎn)”，使得改變中國(guó)乃至改變世界的能量不至于渙散、早衰。青年人在爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候就要考慮，應(yīng)當(dāng)如何走出業(yè)已喪失活力的流俗意識(shí)形態(tài)，凸顯出自身的高貴性、中央性，讓自身足夠豐富強(qiáng)盛，凝聚起一切有機(jī)的生命力量。這不僅僅是一種立場(chǎng)或姿態(tài)，還是一種宿命與夢(mèng)想的統(tǒng)一：因?yàn)樽銐颥F(xiàn)實(shí)，所以足夠堅(jiān)強(qiáng)，進(jìn)而不排斥一切歷史的重負(fù)，而是薪火相傳;因?yàn)樽銐驈?qiáng)盛，所以足夠昂揚(yáng)，進(jìn)而絕不在安逸的現(xiàn)狀當(dāng)中故步自封，而是終日乾乾。求真意志與虔敬心態(tài)需要融合于這種詩(shī)學(xué)的辯證法當(dāng)中，為即將來臨的新時(shí)代、新青年提供自由生長(zhǎng)的溫床。