劉翔 被儲(chǔ)存的青春期

楊旺

延宕數(shù)日的劉翔即將退役的消息一出，知名體育記者嚴(yán)小琰便在朋友圈感言：我的青春期結(jié)束了。對(duì)于經(jīng)歷了劉翔成長(zhǎng)全過(guò)程的嚴(yán)來(lái)說(shuō)，劉翔確實(shí)是她怒放青春的所有見(jiàn)證。不過(guò)這種真誠(chéng)的言語(yǔ)在針對(duì)劉翔的話語(yǔ)體系中缺乏市場(chǎng)，很快就有人注釋道：恭喜，你的青春期延長(zhǎng)了好久。

這就是國(guó)人對(duì)于劉翔的真實(shí)心態(tài)：既崇高又滑稽，既勵(lì)志又戲謔。以我和劉翔有限的交往，如果他存在青春期的話，應(yīng)該被劃分為兩個(gè)階段：前階段它屬于年輕人這個(gè)特定的群體，他頑皮、時(shí)尚、張狂、率性?？上⑾璧倪@種真性情并沒(méi)有保鮮期，當(dāng)這個(gè)自來(lái)水廠工人的后代過(guò)渡到巨星階段，那張怒放的搞怪的長(zhǎng)著青春痘的臉龐，被一張精于修飾的臉?biāo)〈?，精?zhǔn)、崇高、老于世故，用空洞的傲慢來(lái)對(duì)付周遭的一切。

我和劉翔的第一次接觸是在2003年的城運(yùn)會(huì)。在長(zhǎng)沙某處賓館，我們有了3個(gè)小時(shí)的直接對(duì)話。那是我最為愉悅的采訪經(jīng)歷，作為編輯第一次直面大牌，而彼時(shí)的他也剛剛摘得世界錦標(biāo)賽銅牌。雙方的談話夾雜著搞怪，以及所謂的猛料，“你相信史冬鵬真的比我小”，“耐克這種大牌竟然邀請(qǐng)我為他們的專(zhuān)賣(mài)店代言”云云。

只可惜第二天當(dāng)我如約去給他送報(bào)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)下達(dá)封口令。我們只能通過(guò)門(mén)縫進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話。

在我看來(lái)，那道門(mén)構(gòu)成了劉翔真實(shí)處境的隱喻。在之后的很多公開(kāi)場(chǎng)合，我和他已經(jīng)缺乏平等溝通的可能。他的目光縹緲，語(yǔ)言空洞而精致，有一種俯瞰眾生的優(yōu)越感。

我想要表達(dá)的意思是，劉翔延遲退役行程，排除可能存在的組織需要、廣告綁架等因素，在內(nèi)心他必然對(duì)這個(gè)曾給過(guò)無(wú)數(shù)榮譽(yù)和傷痛的體制充滿(mǎn)了眷念。這是一種他得心應(yīng)手的模式：除了對(duì)本我成績(jī)的突破，關(guān)鍵時(shí)刻，自己只要設(shè)計(jì)幾個(gè)表演動(dòng)作，即興來(lái)幾句格言警句，一切都有團(tuán)隊(duì)來(lái)安排。

喜歡說(shuō)“隨便玩玩”的劉翔，內(nèi)心深處是否有東山再起、希望通過(guò)成績(jī)來(lái)平息所有猜測(cè)甚至中傷的欲望？我們無(wú)從知曉，也沒(méi)有興趣探究。因?yàn)樵诮?jīng)歷無(wú)數(shù)次跌宕起伏的戲劇性事件之后，劉翔和他的團(tuán)隊(duì)，或出于高層的旨意，或出于公關(guān)形象的考量，甚至廣告商的壓力，并沒(méi)有在第一時(shí)間進(jìn)行自我辯解。或者說(shuō)，他選擇了相信這個(gè)體系，可以讓一切煙消云散。在過(guò)往發(fā)生的重大體育事件中，這種“沉默體”可能會(huì)起到很好的效果，但在社交媒體如此兇猛的今天，劉翔卻存在著嚴(yán)重的誤判。在信息不對(duì)稱(chēng)的情況下，公眾會(huì)轉(zhuǎn)而尋求對(duì)一切細(xì)節(jié)的探究，以及娛樂(lè)化的解讀，正如對(duì)中國(guó)足球那樣。而隨著有娛樂(lè)背景的妻子葛天的加入，各種戲劇性的讀本開(kāi)始充斥每個(gè)角落。

客觀來(lái)說(shuō)，選擇退役，意味著劉翔和以往的決裂和告別，開(kāi)始重新挖掘本我。我比較關(guān)注的，是牢固地附著在這個(gè)門(mén)（也就是舉國(guó)體制）上的劉翔，在擺脫自身的光環(huán)和羈絆之后，能否依然具有和姚明、李娜等超級(jí)巨星平等對(duì)話的權(quán)力？他能否保持自己當(dāng)初青春期的奮進(jìn)姿態(tài)，再有大的作為？

至少如下兩個(gè)指標(biāo)，是他需要適應(yīng)并遵循的：

首先是出色的學(xué)習(xí)能力。這是現(xiàn)代人的一個(gè)重要技巧，也是姚明和李娜能夠在退役之后延續(xù)巨大影響力的重要原因。李娜曾在運(yùn)動(dòng)中途學(xué)習(xí)和充電，此舉也成為她事業(yè)版圖重新崛起的關(guān)鍵因素。此后她開(kāi)始不斷學(xué)習(xí)并適應(yīng)國(guó)際規(guī)則，將其運(yùn)用到自己的行為及團(tuán)隊(duì)建設(shè)中，從而一步步贏取世界級(jí)的影響力。姚明更不用說(shuō)，無(wú)論是適應(yīng)NBA規(guī)則，還是打造世界級(jí)的姚之隊(duì)，小巨人在各種身份間隨意切換，順風(fēng)順?biāo)?。?duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，一支具有濃厚行政色彩的隊(duì)伍讓他在眾多事件中丟了不少分，自身的綜合素質(zhì)體現(xiàn)得并不明顯。當(dāng)然，作為情商極為拔尖的運(yùn)動(dòng)員，要適應(yīng)這一切應(yīng)該不難，關(guān)鍵是能否重新回到虛心的狀態(tài)。我的朋友冬日娜說(shuō)，他第一次參加世青賽時(shí)，曾對(duì)著央視鏡頭吐槽當(dāng)?shù)卦愀獾娘嬍臣碍h(huán)境，結(jié)果引來(lái)很多議論。等到第二次，他的言談舉止變得成熟穩(wěn)重。又比如他第一次嘗試解說(shuō)全國(guó)田徑錦標(biāo)賽，在適應(yīng)解說(shuō)語(yǔ)言方面尤為出色，輕松而富有思考，調(diào)皮而幽默。

其次是在社會(huì)公眾領(lǐng)域表達(dá)自己的觀點(diǎn)，履行榜樣的力量，這是社會(huì)名人必須具備的基本素質(zhì)。李娜在這方面的創(chuàng)建并不多，某些時(shí)候，她是以一股破壞力或者說(shuō)反對(duì)者的身份出現(xiàn)，來(lái)倒逼舉國(guó)體制改良對(duì)自己的管理。而她對(duì)于青少年的關(guān)注，也促使中國(guó)網(wǎng)球項(xiàng)目至少?zèng)]有辦法斷絕。姚明自不用說(shuō)，前不久“兩會(huì)”中關(guān)于校園體育的聯(lián)合提名，以及他在不同場(chǎng)合針對(duì)體育改革的議論，顯示了他的領(lǐng)袖氣質(zhì)。身為俱樂(lè)部老板的他敢于在某些事上針對(duì)強(qiáng)大的中國(guó)籃協(xié)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他利用自己的影響力確實(shí)推動(dòng)了職業(yè)體育的發(fā)展。在這方面，體制內(nèi)的劉翔建樹(shù)并不多。很多情況下，他是以體制既得利益者的身份出現(xiàn)，缺少批判性思考。當(dāng)了8年的政協(xié)委員，劉翔依然停留在運(yùn)動(dòng)員式的思維。在他有據(jù)可考的提案中（大部分時(shí)間請(qǐng)假或者無(wú)提案），關(guān)于教練員的有效保障、田徑為全民健身服務(wù)，以及提高運(yùn)動(dòng)員文化素質(zhì)等，雖然有一定針對(duì)性，但缺乏深度和建設(shè)性。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，田徑這個(gè)項(xiàng)目如何進(jìn)行巨大的裂變，中國(guó)體育人應(yīng)該做些什么，這些都是值得深究的嚴(yán)肅命題。至少目前，我們看不到答案。我們看到的事實(shí)是，由于劉翔的離去，以往一票難求的田徑場(chǎng)、紅紅火火的田徑賽事，已經(jīng)變得冷冷清清。

他們，在執(zhí)拗地等待下一個(gè)劉翔的到來(lái)。但，可能永遠(yuǎn)都等不到了。

（作者系資深體育媒體人、前《第五頻道》雜志執(zhí)行主編）

倫敦奧運(yùn)會(huì)因傷臨時(shí)退賽后，劉翔進(jìn)行了第二次跟腱手術(shù)，雖然手術(shù)非常成功，但過(guò)去3年，他再?zèng)]出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。