失蹤的首部人民電影紀錄片《延安與八路軍》

何立波

成立于1938年的延安電影團，是中國共產(chǎn)黨在革命根據(jù)地建立的第一個專業(yè)電影拍攝機構(gòu)，是新中國電影事業(yè)的搖籃。1938年到1940年，延安電影團所拍攝的第一部人民電影紀錄片《延安與八路軍》，記錄了中國共產(chǎn)黨和人民群眾艱苦奮斗的生活、戰(zhàn)斗場景，留下了非常珍貴的影像資料，具有很高的史料價值。

延安電影團：抗日根據(jù)地的第一個電影制片機構(gòu)

延安電影團是中國第一個紅色電影機構(gòu)。它是上海著名電影導演袁牧之和攝影家吳印咸來到延安之后才得以成立的。1938年7月，周恩來在武漢八路軍辦事處專門找了袁牧之，熱情動員他到延安去，到抗日的前線去，用電影這個武器去記錄革命根據(jù)地延安和八路軍在敵后開展游擊戰(zhàn)爭的英勇事跡。袁牧之早就向往延安，欣然同意。他邀請曾在上海電通影業(yè)公司、明星電影公司擔任攝影師的吳印咸一起奔赴延安。

早在20世紀30年代初，袁牧之就因在話劇舞臺上飾演不同類型的人物而贏得了“舞臺千面人”的美譽。1934年3月，根據(jù)“左翼劇聯(lián)”的安排，他加入到我黨直接領導下的電通影片公司，主演了《桃李劫》《風云兒女》《生死同心》三部影片，并在《風云兒女》中演唱了主題歌，即后來的《中華人民共和國國歌》，從而成為“第一位在銀幕上唱《義勇軍進行曲》的人”。他還編導了我國第一部音樂喜劇片《都市風光》和經(jīng)典作品《馬路天使》。吳印咸是電影《風云兒女》和《都市風光》的攝影師，對左翼電影運動的開展、解放區(qū)人民電影的創(chuàng)立都有重大貢獻。

1938年7月底，荷蘭著名電影導演伊文思將自己用的電影攝影機和膠片送給八路軍。根據(jù)周恩來的指示，吳印咸去接收了伊文思的贈品和香港朋友贈送的電影器材，并將其帶到延安，這是八路軍的第一批電影器材。

1938年8月中旬的一天，袁牧之和吳印咸出發(fā)了，踏上了新的革命征途。兩人的“出走”，在電影界引起了不小的震動。1938年8月28日，袁牧之和吳印咸到達延安，見到了八路軍政治部副主任譚政。

1938年9月，中國共產(chǎn)黨的第一個電影和圖片攝影的專業(yè)機構(gòu)——延安電影團正式組成。成立之初，全團只有6人，參加過長征的干部李肅擔任政治指導員，袁牧之負責藝術(shù)指導，吳印咸和徐肖冰擔任攝影，另外又從抗大學員中調(diào)來葉蒼林和魏起。1939年后，相繼調(diào)入?yún)潜玖?、馬似友、周從初、錢筱璋、程默等人。

當時電影團的全部機器是“兩動三呆”?！皟蓜印笔侵竷膳_能拍活動電影的機器：一臺是35mm的“埃姆”，是伊文思所贈；一臺是16mm的“菲爾姆”，購于香港。“三呆”是指三架拍照片的相機，其中一臺是徐肖冰的，另外兩臺是吳印咸拿出自己的積蓄購置的。膠片共有16000英尺35mm底片，包括伊文思送的2000英尺，再加上一些洗印藥品，這些構(gòu)成了延安電影團的全部生產(chǎn)資料。

黃帝陵前：1938年10月1日，拍攝了《延安與八路軍》的第一組鏡頭

延安電影團成立后，遵照黨的指示，在異常困難的條件下，邁出了開拓黨的電影事業(yè)的第一步。袁牧之、吳印咸等開始按計劃積極為中國共產(chǎn)黨的第一部紀錄電影、也是電影團的第一部影片做準備工作。

周恩來為該影片取名《延安與八路軍》，主題是“天下人心歸延安”。袁牧之擔任藝術(shù)設計、負責編導工作，吳印咸主持攝影工作。對于該影片的主題思想，袁牧之早有醞釀，他認為紀錄片的形式，最適合在廣闊空間里廣泛地反映革命斗爭的內(nèi)容，真實報道敵人的殘暴侵略和人民的英勇斗爭，直接反映這個偉大時代。因此他努力尋求能夠表現(xiàn)影片思想內(nèi)容的典型事跡和人物，力求創(chuàng)造新的藝術(shù)風格。

制作電影對袁牧之和吳印咸來說應該是輕車熟路，但那是在上海和武漢這種大城市的攝影場里，描寫的是他們能看得到的人物和故事。而現(xiàn)在盡管他們對中國共產(chǎn)黨和八路軍向往已久、神交已久，可是并不了解他們要拍攝的中國共產(chǎn)黨人，不了解他們要拍攝的這支軍隊，更不了解他們要拍攝的黃土高原。然而，所有這些困難都沒有消減他們的信心。

他們首先深入到延安的各個方面去體驗生活，進行采訪調(diào)查研究。因為他們知道，要想制作一部真正反映延安抗日根據(jù)地和八路軍的影片，就要真正了解他們。袁牧之在延安接觸的新的生活、新的事物、新的軍隊、新的人物形象，激發(fā)了這位電影藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。他馬上開始工作，大量閱讀在延安能夠找到的資料，有關(guān)八路軍和延安的各種文字和書籍，積極地了解各方面的情況。與在上海和武漢最大的不同是，在延安可以自由地談論共產(chǎn)黨和八路軍，可以看到關(guān)于他們的各種消息報道，可以見到黨和軍隊的領導人。袁牧之采訪黨和軍隊的各級領導，了解黨的歷史和抗日政策，了解政治形勢；采訪八路軍戰(zhàn)士和老百姓，了解延安和邊區(qū)的情況，了解八路軍的戰(zhàn)斗故事。他還到延安的各個單位去采訪，到抗大，到魯藝，聽他們上課，看他們排練。這些單位不僅有很多從全國各地到延安來參加革命的人，還有很多他們原來在上海和武漢就認識的文化界老朋友，他們給了袁牧之很大的支持。采訪過程中，他寫了大量的采訪手記，積累了很多文字資料。

影片拍攝前，袁牧之擬訂了影片的詳細提綱。提綱一共包括四個部分：第一部分表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，全國各地的進步知識青年，如何通過重重的封鎖線，紛紛前來延安；第二部分介紹延安的政治、經(jīng)濟、文化等各方面的面貌；第三部分主要反映八路軍的戰(zhàn)斗生活；最后一部分則又回到延安，描寫從全國各地來的青年怎樣經(jīng)過學習后，分赴前方各地去工作。

1938年10月1日，電影團攝影隊在陜北中部縣（今黃陵縣）的橋山黃帝陵前開拍，并拍攝了《延安與八路軍》的第一組鏡頭。中部縣是中華民族的祖先軒轅黃帝陵園的所在地，這部影片的第一個鏡頭就是黃帝陵園的形象。由此展開，以喚起所有炎黃子孫熱愛自己偉大民族的崇高感情，奮起抵抗日本帝國主義的侵略，并表明誓死保衛(wèi)祖國的中國共產(chǎn)黨及其領導的八路軍是中華民族最優(yōu)秀的子孫。最早的一部有毛澤東形象的電影，便是1938年10月1日在黃帝陵開機拍攝的《延安與八路軍》，這也是毛澤東銀幕生涯的開始。

之后，攝影師吳印咸帶著助手徐肖冰在延安城各處考察拍攝場景。他們脫下在上海穿慣了的西裝，換上土布做的八路軍軍服，過上了一種全新的生活。在這種氛圍中，他們的思想和感情不斷發(fā)生著變化，慢慢從普通藝術(shù)家向革命藝術(shù)家轉(zhuǎn)變。

華北前線拍攝八路軍將士：朱德配合拍攝，鄧小平發(fā)火了

按照拍攝提綱，延安電影團攝影組拍攝完《延安與八路軍》在延安地區(qū)的全部素材后，將離開延安到華北敵后根據(jù)地進行拍攝。

1939年1月下旬，延安電影團即將奔赴華北敵后根據(jù)地拍攝前夕，毛澤東專門邀請電影團主要成員袁牧之、吳印咸、徐肖冰、李肅到他家做客。毛澤東不僅關(guān)切地詢問影片的攝制情況，而且關(guān)心大家的生活條件。袁牧之一一作了匯報，他介紹了《延安與八路軍》拍攝工作的進展和難處，也談到今后繼續(xù)開展工作存在的困難和問題。毛澤東聽了大家的匯報，非常風趣而又含義深遠地說：“你們現(xiàn)在是英雄無用武之地，不能充分發(fā)揮你們的作用和專長，將來勝利以后工作會很多的，比方說，現(xiàn)在拍攝長征就不可能，沒有條件，將來勝利以后你們就有可能拍了。”

1939年1月下旬，電影團成員東渡黃河，進入晉綏抗日根據(jù)地，開始了他們敵后根據(jù)地第一批鏡頭的拍攝工作。他們拍攝了賀龍、關(guān)向應在前線視察，以及第一二○師第三五八旅活動的許多鏡頭。在興縣、臨縣、嵐縣一帶，電影團拍攝了該地區(qū)人民群眾支援八路軍作戰(zhàn)的大量鏡頭。

一天，八路軍第一二○師的一場戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，吳印咸在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上尋找著拍攝的素材。此時，整個戰(zhàn)場上還彌漫著火藥味兒，遠處依舊能聽到零落的槍聲。這時吳印咸看見賀龍、周士第、關(guān)向應、甘泗淇等人來到前線視察，賀龍手拿望遠鏡，正在與其他人討論戰(zhàn)斗的局勢和下一步的行動，他迅速端起相機按下了快門。電影團特地拍攝了晉西北地區(qū)民兵制造地雷、埋地雷的情況，甚至還拍攝了地雷和石雷爆炸的鏡頭，為中國的人民戰(zhàn)爭留下了真實生動的紀錄。電影團在晉綏根據(jù)地前后停留了一個多月的時間。

隨后，延安電影團成員穿過敵人的嚴密封鎖線，進入晉察冀根據(jù)地，受到聶榮臻司令員的接見。在介紹八路軍將士的抗戰(zhàn)事跡時，聶榮臻特別建議電影團拍攝白求恩大夫在革命根據(jù)地的模范事跡。為了拍攝國際主義戰(zhàn)士白求恩在中國解放區(qū)工作生活的情況，攝影隊跟隨他從冀西轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中，前后將近兩個月。當白求恩彎著腰、聚精會神地在臺上為一個腹部受了重傷的戰(zhàn)士做縫合手術(shù)時，吳印咸及時拍攝下來。吳印咸拍攝的白求恩大夫的照片，成為中國電影史上的珍貴文獻和中國攝影史上的經(jīng)典之作。

在冀中根據(jù)地拍了兩個多月，延安電影團一行來到太行山武鄉(xiāng)縣王家坪的八路軍總部。這里周圍都是山。當時，朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平、左權(quán)、楊尚昆、陸定一、李雪峰等都在這一帶。他們對拍電影都很配合?？墒?，由于拍攝條件比較差，總共只有一臺攝影機，由徐肖冰一個人拍，有時拍一次不能成功，還要再拍第二次。一個動作，往往從正面拍了還不夠，還要從別的角度再拍一次。比如打電話，第一遍可能只拍了電話機，第二遍才能拍打電話的人，這樣就得讓首長拿著電話打了又打。首長的時間都很寶貴，拍來拍去，徐肖冰自己也覺得有點過分。但是為了把片子拍得好些，還是要求他們一會兒坐，一會兒站，一會兒讓他們指著地圖部署作戰(zhàn)，一會兒又要換換位置。

拍攝鄧小平時，開始時他很配合。當攝影師徐肖冰不停地要求他做這做那時，鄧小平生氣了。他大聲說：“把我們平常的工作活動拍下來不是很自然嗎？現(xiàn)在這樣，重復的東西太多，表演的東西太多，很不自然，你們這是搞什么？拍一點不就行了嗎？”劉伯承過來打圓場，說：“不拍不知道，一拍嚇一跳。原來拍個電影這么麻煩，看來我們這些人是做不了演員了?？墒切∑桨。銊e著急，他們是為了把我們拍得漂亮一點才這樣認真，要不然的話，我們這些人本來長得就讓人害怕，再馬馬虎虎地拍出來，誰還敢看我們？自然而然，然而不然。”幾句話把大家都逗笑了。

朱德性格和藹，拍電影時特別配合。他有一匹威風的大洋馬，是聶榮臻從日本旅團長那里繳獲來的。聶榮臻派人把它送給朱總司令騎。徐肖冰覺得朱總司令騎在這匹馬上，拍出來效果肯定很好，朱德同意了。他騎在馬上拍了電影鏡頭后，又拍了一張照片。這張照片后來制作成了一幅著名的郵票，還成為史沫特萊寫的一本書的封面。

赴蘇完成后期電影制作：毛澤東親自為袁牧之、冼星海餞行

1939年12月，在袁牧之的主持下，延安電影團攝影隊召開總結(jié)會。從延安出發(fā)至今，近一年的時間里，延安電影團經(jīng)過千辛萬苦，在部隊首長的大力支持下，已拍下了大量的素材。為了爭取時間，在總結(jié)會上，袁牧之與大家共同協(xié)商，決定由袁牧之帶著已拍好的底片先回延安，以便安排后期制片工作。前面的拍攝工作，都是由吳印咸一人進行的，其他人協(xié)助。按照拍攝提綱，那些尚未拍攝的部分還有很多，要去的地方還有不少，只靠吳印咸一個人拍攝恐怕難以完成。袁牧之與吳印咸經(jīng)過慎重商量，最后決定，為爭取時間，電影團分為兩組進行拍攝。

1940年3月初，袁牧之準備攜帶在晉察冀各地拍好的《延安與八路軍》電影底片，從晉察冀抗日根據(jù)地第一軍分區(qū)所在地河北省易縣出發(fā)返回延安。

鑒于延安不具備電影制作條件，1940年3月，中共中央決定派遣袁牧之前往蘇聯(lián)，完成《延安與八路軍》的后期制作，同時學習考察蘇聯(lián)的電影創(chuàng)作經(jīng)驗。袁牧之又向黨中央提出，《延安與八路軍》應是有聲片，他希望能批準配樂家冼星海同去蘇聯(lián)。黨中央批準了他的請求。

1940年春，袁牧之赴蘇聯(lián)之前，毛澤東特意在楊家?guī)X家里設宴為他和冼星海餞行。警衛(wèi)員聽說要請藝術(shù)家吃飯，還特地跑到老鄉(xiāng)家里買了一只雞。

袁牧之最先到毛澤東的住處，匯報了電影團在敵后和前方拍攝的經(jīng)過和某些細節(jié)，毛澤東聽得很仔細，也很有興趣，還不時地插問。最后，袁牧之興奮而激動地說，他已經(jīng)加入黨組織，不久前剛剛舉行了入黨宣誓儀式。毛澤東聽了十分高興，向他表示衷心的祝賀。這時，冼星海也到了。席間，毛澤東興致很高，勸他們喝酒，要他們吃菜。

不幸中的萬幸：《延安與八路軍》還留下來部分資料

經(jīng)過艱難的旅程，袁牧之和冼星海在1940年11月順利到達莫斯科。由共產(chǎn)國際接待他們，安排他們住在高爾基大街共產(chǎn)國際招待所。蘇聯(lián)方面很快將《延安與八路軍》的底片全部洗印出來。正當工作接近尾聲時，令人意料不到的事件發(fā)生了。

1941年6月22日，德國向蘇聯(lián)發(fā)動進攻。由于初期戰(zhàn)事失利，蘇聯(lián)實行戰(zhàn)略撤退，莫斯科電影制片廠及其他一些電影機構(gòu)也紛紛向后方撤退。在慌亂的撤退過程中，由于戰(zhàn)時的極大混亂，已基本制作好的《延安與八路軍》的底樣片不知去向。袁牧之得到消息后極為焦急，盡最大努力打聽和尋找，最終也沒有消息。紀錄片《延安與八路軍》就這樣夭折了，成為延安電影團永遠的遺憾。

更令人痛惜的是，因為戰(zhàn)爭原因，袁牧之、冼星海困在蘇聯(lián)長達5年之久。冼星海因為長期勞累、營養(yǎng)不良而患上肺炎，于1945年10月30日病逝于蘇聯(lián)，終年僅40歲。延安各界為冼星海舉行了追悼會，毛澤東親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海致哀。”

1940年5月袁牧之離開延安前，為了膠片的安全，曾與上級領導和吳印咸進行了討論：已拍攝好的幾千英尺膠片資料，大部分是35毫米膠片，體積龐大，而且很重，赴蘇路途遙遠，一切都很難預料。經(jīng)過斟酌，袁牧之、吳印咸等最后決定，根據(jù)制作一部紀錄片所需的素材，帶走大部分拍攝好的底片去蘇聯(lián)制作影片，一部分內(nèi)容相近的16毫米底片就留在延安，等待袁牧之到蘇聯(lián)后的消息再決定。正是由于他們的明智決定，吳印咸在前線拍攝的部分八路軍歷史資料得以保留，其中包括了白求恩大夫的寶貴資料。這部分電影資料后來由延安電影團在延安用手工沖洗出來，隨東征縱隊千辛萬苦帶到東北的興山。新中國成立后又被帶到北京保存起來。

責任編輯 吳自鋒