八道灣十一號：知識分子的私人生活與人格悲劇

肖嚴(yán)

因魯迅、周作人兄弟在此居住，北京西城區(qū)八道灣胡同十一號宅院從此躋身于現(xiàn)代中國文學(xué)和文化史最重要的那些建筑之列。

但八道灣十一號的重要絕不止于此。八道灣十一號內(nèi)發(fā)生的一切，對魯迅、周作人這兩位文化巨人的人生產(chǎn)生了決定性影響。真相究竟如何，一直如謎團(tuán)般，眾說紛紜。在周氏兄弟研究專家黃喬生先生的《八道灣十一號》中，八道灣十一號的歷史，首次得到了完整細(xì)致的梳理。

知識分子的公共角色、向左還是向右，其實(shí)跟他們的私人生活有密切關(guān)系。沒有人可以完全脫離自己的衣食起居、進(jìn)行純粹的“形而上”活動。我們不是為了“窺伺”才去關(guān)注他們的私人生活，而是為了獲得更鮮活、更真實(shí)的“人”，而不是抽象的“知識分子”。這是我們跟隨黃喬生先生，回到歷史現(xiàn)場的初衷。

八道灣十一號由魯迅1919年在北京購買，以供全家人包括周母、朱安、周作人、周建人的小家庭從紹興移居北京。魯迅為全家人的事務(wù)殫精竭慮，是他作為大家庭的長子一直以來的習(xí)慣和責(zé)任感使然。魯迅從少年時代便主持家政，替母親分憂。魯迅、周作人的父親英年早逝，生前曾希望兩兄弟“一個向東、一個向西”出國留學(xué)。但周作人并沒有走上留學(xué)歐美的道路，而是沿著魯迅已經(jīng)走出的一條比較成熟的求學(xué)之路，先是去南京讀書，后來一路到了日本。因留學(xué)官費(fèi)難以為繼，周作人在留日期間的開銷用度，包括后來娶妻生子，全靠魯迅后來回國謀事以供周作人所需。

魯迅、周作人的三弟建人，也曾想跟隨哥哥們?nèi)ビ蛲饬魧W(xué)，但魯迅考慮到三兄弟都外出求學(xué)，會使母親感到孤單冷清，于是讓建人留在國內(nèi)陪伴母親左右。當(dāng)魯迅、周作人回國謀事、文名漸豐之時，而建人仍然苦于缺少良好的受教背景、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能像哥哥們那樣叱咤文壇、獨(dú)當(dāng)一面。魯迅賣掉紹興祖居、舉家北上，并購買了足以容納周家三代共十二口人居住的宅院“八道灣十一號”，延續(xù)了中國傳統(tǒng)的大家庭模式，多少也是為了使建人的小家庭能受到兩位哥哥的庇護(hù)、不至于在風(fēng)雨飄搖中傾覆。

八道灣十一號后院寬敞，是因?yàn)轸斞笀?jiān)持“兒童本位”，為了給周家的兒童一個快樂的童年，形成健全的人格，決意在宅院中，給侄子侄女們留足玩耍的寬敞空間。魯迅的小說《兔和貓》、《鴨的喜劇》中，我們能讀到八道灣的宅院既可種花草，又能養(yǎng)鴨兔，儼然一片興味盎然的樂園。

但這個大家庭也和許多中國式家族一樣，充滿微妙的人際關(guān)系。周作人的妻子羽太信子是各種復(fù)雜糾葛匯集的中心。八道灣十一號的家政管理者羽太信子，既是周作人的妻子，又是周建人的妻子羽太芳子的姐姐。她們既是妯娌，又是姐妹。信子和芳子因周建人的收入沒有兩位哥哥高，從而對這位三弟頗多歧視，并流露在言語之間。周建人在八道灣十一號只居住了一年半，便被迫出走。羽太芳子不愿意跟隨丈夫過自食其力的艱辛生活，余生一直和姐姐一起住在八道灣內(nèi)，過著寄居生活。而羽太芳子和周建人的二兒子周豐三，也在后來因家庭破碎等諸多原因，用伯父周作人的衛(wèi)兵的手槍自殺身亡，年僅19歲。

但是發(fā)生在八道灣內(nèi)最“重大”的事件，仍是魯迅、周作人兄弟1923年的失和。

魯迅和周作人的合作非常頻繁，在留日期間，就一起策劃過《新生》雜志，后來合作《域外小說集》的翻譯。周作人在北京大學(xué)教授文學(xué)課時，本來想借用魯迅的中國小說史講義，后來認(rèn)為不如讓魯迅本人去授課更好，于是便推薦了魯迅去當(dāng)講師。此類事實(shí)，不勝枚舉?？偟膩碚f，魯迅和周作人在文學(xué)和生活上的合作，可以用“親密無間”來形容。

魯迅與周作人的失和，首先與羽太信子的挑撥離間有直接關(guān)系。眾所周知的事件，便是羽太信子向周作人一口咬定，稱魯迅偷窺其洗澡，此事直接導(dǎo)致了周作人將魯迅趕出八道灣十一號。周母魯瑞稱兄弟倆失和之前一天，還在將書抱進(jìn)抱出，商量翻譯事宜?？梢娪鹛抛又詠淼妙H為突然。羽太信子的各種言辭、比如窗前偷窺、或妻弟證言，都被中外學(xué)界證明是子虛烏有，偷窺洗澡一事更是因?yàn)槿狈ψC據(jù)而成為“懸案”。不過，從一般常理來說，羽太信子說魯迅偷窺其洗澡，已經(jīng)是遷居八道灣之后的事情，而這個時候，羽太信子是生育過三個兒女的中年婦女，從拍攝于紹興時期的全家福照片上看，羽太信子姿色平庸，身材肥胖臃腫，早已不再是周作人筆下?lián)碛小疤熳恪钡娜毡旧倥?，似乎也并不是一個能引起男性“偷窺”欲望的合適對象。

八道灣模式的失敗，其實(shí)就是中國式大家庭的失敗。魯迅在《弟兄》中半是沉痛、半是自嘲地反思了這一點(diǎn)。

但這種失敗，未必又不包含著值得思考的積極一面。

羽太信子直接導(dǎo)致了八道灣大家庭分崩離析、周作人獨(dú)占八道灣“鰲頭”。魯迅和羽太信子的交惡，有案可稽的緣由，是魯迅對羽太信子的揮霍無度相當(dāng)不滿。另一個原因雖然隱蔽，但仍然可以尋出線索，那就是魯迅、周作人都是崇尚個性主義的思想啟蒙者，都主張個人獨(dú)立、自由，有了這樣的人格獨(dú)立要求，就很難再適應(yīng)大家庭的群居生活。黃喬生說：“說經(jīng)濟(jì)問題導(dǎo)致了兄弟反目，是頗為現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榕c經(jīng)濟(jì)相關(guān)的，是人的自主權(quán)和人的尊嚴(yán)。……蔣夢麟認(rèn)為，兄弟兩個的個性都很強(qiáng)，所以不能相處。也不失為一個原因?！?/p>

但如果沒有羽太信子，兩人也許會心平氣和地保持交往的距離和限度，同時并不失合作和親密。關(guān)于羽太信子的史料不多，但從現(xiàn)有描述來看，羽太信子雖然沒有文化，但卻很擅長情感施虐和控制。利用癔癥發(fā)作來要挾家人，是其常態(tài)。周作人在經(jīng)濟(jì)上，早年常年依附于魯迅。后來成為知名教授、作家和學(xué)者之后，有了不菲的收入，但自己又沒有管理財(cái)政的意識，經(jīng)濟(jì)大權(quán)全權(quán)交給妻子羽太信子。周作人的生活全盤“日化”，吃穿用度皆為“進(jìn)口”，在魯迅、周母、朱安遷出八道灣十一號之后，周作人曾一度入不敷出，與其說是因?yàn)槭杖胩?，不如說是因?yàn)楫?dāng)家人羽太信子浪費(fèi)無度。魯迅認(rèn)為周作人“啟孟頗昏”，在大是大非上缺乏判斷力，非常擔(dān)心。他的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。也多少是為了保持生活水準(zhǔn)不降低，在九一八事變之后，文人陸續(xù)南遷，但周作人（不如說是因?yàn)橛鹛抛拥木壒剩﹨s選擇留在了北平的八道灣十一號內(nèi)。連羽太信子的日本家人也一度投奔周作人，寄居在八道灣十一號。

周作人在成為漢奸期間，免不了口是心非、說歌功頌德之言，當(dāng)然也得到了豐厚的回報。八道灣十一號向兩側(cè)擴(kuò)展，并得到了翻修。這些自然在抗戰(zhàn)勝利之后，都成為他的“罪證”。他雖然也試圖維護(hù)過“儒家”的中國傳統(tǒng)，并因此而得罪了日本統(tǒng)治者。但這些除了加深他自己的內(nèi)心矛盾和分裂之外，并不能消弭他的“人間失格”。

周作人的投敵，是中國現(xiàn)代知識分子的人格悲劇。這與他的日本家庭、尤其是他的日本妻子關(guān)系甚大，也是他為自己的人格弱點(diǎn)付出的代價。而這個悲劇，就在八道灣十一號內(nèi)醞釀成他一生最濃的苦酒。他的書房，是魯迅遷出八道灣十一號之后留下的屋子，因?yàn)榈貏莸屯?，下雨容易積水，被稱為“苦雨齋”。后來幾經(jīng)更名，都離不了一個“苦”字。周作人的一生，用一個“苦”來形容，再合適不過。

周氏三兄弟的三句話，說盡了周作人在八道灣十一號的基本遭遇。

魯迅：八道灣內(nèi)就剩下周作人一個中國人了。

周作人：我豢養(yǎng)了他們，他們卻這樣對待我。

周建人：他（周作人）以為自己是八道灣的主人，其實(shí)早已是八道灣的奴隸。