“誕生自己”

李放

2010年8月2日，在北京東方梅地亞大廈C座一間普通的辦公室里，至樂匯民營劇團(tuán)宣告成立。只有戲劇圈內(nèi)的少部分人士知道這個消息，當(dāng)時就有人冷靜地評論：不少國營劇團(tuán)在政府人、財、物的支持下都難以為繼，幾個文藝青年想鬧出點(diǎn)動靜來談何容易？而就在人們把至樂匯都忘在腦后的時候，至樂匯卻像“半路殺出的程咬金”一樣，一次次闖入人們的視野。

《六里莊艷俗生活》：一次成功的誕生

2010年9月，北京國際青年戲劇節(jié)舉辦。來自俄、西、德、韓等國及兩岸三地的藝術(shù)家們奉獻(xiàn)了34部作品，110場演出，名團(tuán)薈萃，好戲連臺，讓首都觀眾過足了戲癮。但讓人意想不到的是全部由業(yè)余演員出演的《六里莊艷俗生活》居然成為戲劇節(jié)上座率最高的作品。而其出品方正是剛“滿月”的至樂匯。

戲劇圈內(nèi)的人開始重新打量至樂匯，想搞明白這短短一個月時間究竟發(fā)生了什么？

《六里莊艷俗生活》是網(wǎng)絡(luò)鬼才“東東搶”的作品，其故事情節(jié)既現(xiàn)實又荒誕：被唐朝的文化管理者管制的街頭說書人、花花公子變成的窮光蛋，追求真愛的輕狂少年，只想做一個普通人的女“先知”……他們都在尋找內(nèi)心深處的一個烏托邦“六里莊”，他們的人生吊詭、尷尬、無可奈何，充滿了喜劇、鬧劇、悲劇融合的色彩。而最令人難忘的一場戲是法術(shù)高深的道長讓身殘志堅的啞巴父子說話，這本來對于父子二人來講是天大的喜事，但他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己還是啞巴的時候，幾乎所有人都喜歡他們，可憐他們，但他們真開口說話以后，幾乎所有人都討厭他們。因為這父子二人只會說真話，但人們都害怕說真話，聽真話，對事情的真相都拒之千里。

客觀上講，《六里莊艷俗生活》的故事情節(jié)確實有動人之處，而且也接地氣。筆者也曾現(xiàn)場看過國內(nèi)劇團(tuán)出演的《等待戈多》、《一個無政府主義者的死亡》等世界名劇，但感覺不接中國地氣，與我們的欣賞習(xí)慣似乎隔了一層，并且故事的情節(jié)和氣氛都顯得過于壓抑，所以每每不是提前離場就是需要咬著牙才能看完。而前些年每到年終歲末，我們?yōu)槭裁磿?jīng)常放棄制作精良的外國大片不看，而去看馮小剛的賀歲片呢？拋開別的不談，馮小剛的賀歲片至少做到了一是有趣、二是接地氣這兩點(diǎn)。而《六里莊的艷俗生活》多少有一點(diǎn)馮小剛賀歲片的味道。至樂匯的創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)孫恒海就是因為嗅到了這種味道，當(dāng)即拍板投資制作該劇。

當(dāng)然問題也擺在了至樂匯人的面前：如果啟用專業(yè)的話劇或影視劇演員，他們“包袱”會抖得很自然嗎？貫口會一氣呵成嗎？……也就是說能有說相聲的味道嗎？而啟用專業(yè)的相聲演員，他們從小到大都說的是一段一段相聲，短小精悍，獨(dú)立成章，整個一部大戲會拿捏到什么分寸？大家思前想后，集思廣益，最后決定就是用《六里莊艷俗生活》的“原班人馬”出演該劇?！读锴f艷俗生活》的編劇兼導(dǎo)演“東東槍”及演員都是對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)的校友，也都是相聲愛好者，這部戲就是他們玩票的產(chǎn)物。平時發(fā)展一下業(yè)余愛好，給校園里的大學(xué)生演一演還能應(yīng)付，但真要走上商演舞臺，并且去參加國際青年戲劇節(jié)，面對萬千觀眾，“我們能行嗎？”從導(dǎo)演到演員心里都在打鼓……但孫恒海卻認(rèn)定：“除了你們，別人還真不行。”雖然都是業(yè)余演員，但文化層次都較高，對劇本的大段獨(dú)白和其所要表達(dá)的文化氛圍有較深的理解，所以他們演出來的戲確實有一種自然、投入、恰到火候。

《六里莊艷俗生活》果真火了，場場爆滿，一票難求。在國際青年戲劇節(jié)收官之后，緊接著10月14日至24日，在北京麻雀瓦舍劇場又展開第二輪演出。一些外地觀眾乘著飛機(jī)、坐著動車來京看戲。著名編劇史航自掏腰包買票連看了七場該戲，最后實在是買不到票了，他“央求”至樂匯的工作人員在劇場過道里給他加了把椅子。一個女孩對這部戲更是癡迷，買了一萬塊錢的票請親朋好友來看。孫恒海心想：“這是怎樣的一個姑娘呀？一定要找到她?！睂O恒海終于找到了她，一個叫茜吉爾的蒙古族女孩，出身于文化世家，頗具才情，兩人還因戲結(jié)緣。

麻雀瓦舍是一個設(shè)施非常簡陋的小劇場，電源非常不穩(wěn)定，有一場演出演到一半的時候突然就停電了。孫恒海正準(zhǔn)備登臺去向觀眾致歉，并允諾全額退票。但讓他意想不到的事情發(fā)生了：臺下觀眾沒有一個退場的，所有的人都拿出手機(jī)為臺上的演員照明。時光在靜靜地流淌，演出在不知不覺中就結(jié)束了。劇場內(nèi)一瞬間就安靜下來，但緊接著就是雷鳴般的掌聲和歡呼聲，而演員們更是感動得熱淚盈眶，有的甚至已經(jīng)泣不成聲。類似情景，我在其他一些演出中也見過。但一家民營劇團(tuán)能有此境遇，讓今天那些票房冷清的大劇團(tuán)又作何感想呢？

《單身男女》：一次失敗的誕生

《六里莊艷俗生活》讓至樂匯旗開得勝，至樂匯所有的人都感到躊躇滿志，信心爆棚。2011年新年剛過，至樂匯就開始全力以赴地籌備第二部戲《單身男女》。《六里莊艷俗生活》是在小劇場演出的，為了造成更大的聲勢和影響，至樂匯決定租用大劇場演出《單身男女》。有著第一部戲的口碑，又有著更專業(yè)、更有名氣的導(dǎo)演和演員的加盟，探討的又是人人都關(guān)心、都感興趣的社會話題、男女話題，演出又在條件更好、觀眾更多的劇場。這一切都似乎預(yù)示著《單身男女》想失敗都難。

但結(jié)果卻出乎所有人的意料：雖然《單身男女》也贏得了不少笑聲和掌聲，卻慘遭票房滑鐵盧，12場演出凈賠100多萬，各種各樣的質(zhì)疑聲也撲面而來，有些人還提出了至樂匯這樣的民營劇團(tuán)存在的可能性問題？這個春天，讓至樂匯的文藝青年們都品嘗到了一絲絲苦澀，他們感覺仿佛“被雨淋過，被風(fēng)刮過，被雷劈過”。整個團(tuán)隊的士氣低落到了極點(diǎn)。

在一次聚會上，一個企業(yè)家老大哥看到孫恒海心灰意懶的樣子，就給他來了個當(dāng)頭棒喝：“你的理想那么那么大，就賠了這么一點(diǎn)點(diǎn)錢就變成了這個樣子，你這不是孬種嗎？”

“助歌聲有鳥，問法語無人?！泵鎸χ?，孫恒海開始問自己的初心，他想自己放棄浙江老家小城里的優(yōu)渥生活，只身一人到大都市打拼到底為了什么？曾經(jīng)住地下室、簡易房，曾經(jīng)囊中羞澀，甚至身無分文……他一日三省，靜思冥想。

“人間有味是清歡?！币槐貌?、一盤素菜，人間最有味的是這清淡的歡愉啊。孫恒海的悟道是至樂匯的作品無論怎樣的搞笑，無論充滿怎樣的喧囂與騷動，但最后呈現(xiàn)給觀眾的一定是那淡淡的歡愉和若隱若無的憂傷。

《三人行不行》、《驢得水》、《老佛爺?shù)臓敗?、《東北往事》……重整旗鼓后的誕生

經(jīng)歷了幾個月的低迷與反思之后，至樂匯重整旗鼓。他們總結(jié)《單身男女》的失敗原因在于被第一部戲的勝利沖昏了頭腦，沒經(jīng)過深入的市場調(diào)研，就輕易地“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”大劇場，到大劇場后又把持不住。而這其實也只是表象，更深層次原因在于該劇哲學(xué)思考沒那么透徹，語境和思想表達(dá)含糊不清，也沒有一個明確的口號。

但就在上新戲之前，合作的股東提出還是一直演《六里莊艷俗生活》，這樣可以穩(wěn)賺不賠。但至樂匯一方堅信從長遠(yuǎn)發(fā)展看一個劇團(tuán)必須要推陳出新，股東退出了合作。但這并沒有影響至樂匯前行的步伐。

他們將臺灣屏風(fēng)表演班賣座二十四年的《三人行不行》轉(zhuǎn)換成內(nèi)地版搬上舞臺?！度诵胁恍小分v述的是兩女一男同在屋檐下，又正值青春年少，一個個令人噴飯的故事就發(fā)生了。而緊接著這部戲又來了個華麗轉(zhuǎn)身變成了一部黑色懸疑劇《吉祥公寓1802》，還是兩女一男的故事，但愛情中一旦有了懷疑，愛情片就有可能變成恐怖片。

彼時，茜吉爾辭去舊職，加盟至樂匯，以助孫恒海一臂之力。茜吉爾還將劇團(tuán)的名字加上了怪咖二字，這一改動真是畫龍點(diǎn)睛，更加凸顯了至樂匯黑色幽默、荒誕喜劇的色彩，也特別對80后、90后的胃口。從此以后，至樂匯怪咖劇團(tuán)的名號不脛而走。

兩部戲一公演，觀眾們發(fā)現(xiàn)那個讓人耳目一新的至樂匯又回來了。而接下來至樂匯帶給戲迷的驚喜更是讓他們意想不到。2012年6月20日，現(xiàn)實主義荒誕派喜劇《驢得水》上演，標(biāo)志著至樂匯的事業(yè)登上了一個嶄新的臺階。這部戲是由周申、劉露一男一女兩位青年才俊共同編劇導(dǎo)演的。該劇把故事背景放在了民國時期西北地區(qū)的一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校。由于嚴(yán)重缺水，校長將自己家的一頭可愛的小毛驢“驢得水”虛報成英語老師，來為學(xué)校挑水。而這時，上級的檢查不期而至，情急之下，大家只能讓一個大字不識的鐵匠來冒充這個叫“驢得水”的英語老師。但讓人萬萬沒想到的是“驢”老師不但蒙混過關(guān)，還被上級提拔成教育家，并給了一大筆獎金。面對著數(shù)目不菲的獎金，那些曾是有志青年的老師們紛紛露出本來面目，而整個局面也越來越失去控制……

《驢得水》票房業(yè)績不俗，三年的時間在全國各地演出超過一百二十場，2015年8月19日，《驢得水》登陸北京保利劇院，演出獲得成功。

2012年 8月，至樂匯出品的相聲劇《老佛爺?shù)臓敗酚肿層^眾獲得了一次新鮮體驗。該劇比《驢得水》的故事更加荒誕不經(jīng)，而紅白喜事一起辦，葬禮上說相聲更增加了這部戲的荒誕色彩?！独戏馉?shù)臓敗奉櫭剂x就是慈禧太后和其老相好的故事。整部戲演員們一直在“耍寶”，在抖“包袱”，在胡侃甚至胡鬧，但在讓人笑得東倒西歪的同時，內(nèi)心深處卻在隱隱作痛，為那個黑暗時代的各種明規(guī)則、潛規(guī)則扼腕嘆息。

至樂匯的很多作品都既現(xiàn)實又荒誕，頗有些魔幻現(xiàn)實主義色彩。但同馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》等這些魔幻現(xiàn)實主義作品帶給我們的巨大審美震撼和靈魂觸碰相比，至樂匯的作品都顯稚嫩，力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但他們畢竟已經(jīng)出發(fā)，已經(jīng)在探索與發(fā)現(xiàn)的路上……

2014年10月22日是一個值得寫進(jìn)中國話劇史的日子，就在這天晚上，至樂匯怪咖劇團(tuán)出品的《東北往事》在解放軍歌劇院上演，并引起不小轟動。這是一部向莎翁誕辰450周年致敬的作品，改編自作家孔二狗的同名小說。百老匯著名制作人杰克只是看過《東北往事》的劇本就興奮不已，認(rèn)為該劇是一部東方版的《西區(qū)故事》，是《羅密歐與朱麗葉》在中國東北的扎根、發(fā)芽。他要把這部戲引進(jìn)百老匯，讓西方領(lǐng)略東方莎士比亞風(fēng)情。

故事展開在上世紀(jì)80年代的東北地區(qū)，一群小伙子大姑娘，被一群流氓惡霸欺負(fù)，于是干仗（東北話打架的意思）就成為了他們的生存方式。而暴力輪回的后果就是朋友不是被抓，就是被斃，而終結(jié)這一可怕輪回的唯一途徑就是回到社會規(guī)則中來。劇中也充滿了屬于那個時代的理想主義色彩：一個打架不要命的混混，其最大的心愿就是和心愛的姑娘找一個安安靜靜、沒人知道的小村莊，過逍遙自在的隱居生活。該劇從內(nèi)容上看“包袱”不斷，笑點(diǎn)密布。又感人至深，催人淚下，是真正的 “熱血青春”+“勵志英雄”的基調(diào)。

五年一晃就過去了，至樂匯也出品了十九部戲。但仔細(xì)的分析一下，以往的舞臺劇基本上是兩種模式：要么就是文化管理部門出資由“名團(tuán)、名編、名導(dǎo)、名角”打造的“精品工程”；要么就是民營劇團(tuán)打岔、逗悶子、無厘頭、爆粗口的濫竽充數(shù)。而“通俗不等于低俗”，至樂匯一直堅持夸張的故事、思辨的精神、中產(chǎn)階級的口味、小鎮(zhèn)青年的表達(dá)形式，終于使至樂匯開拓出舞臺劇的第三條道路。

雖然至樂匯勇氣可嘉，但還是暴露出一家年輕劇團(tuán)在成長道路上的種種不足：就拿其影響較大的兩部作品《東北往事》和《老佛爺?shù)臓敗穪碚f吧，《東北往事》獨(dú)白過于冗長，顯得為煽情而煽情。而《老佛爺?shù)臓敗凡煌瑘龃蔚你暯佑袝r顯得特別生硬和無厘頭。而作為票價不菲的商業(yè)劇團(tuán)，觀眾買票進(jìn)場看戲，當(dāng)然希望得到高水平的享受，但至樂匯的舞臺劇作品質(zhì)量還處于參差不齊地步，有的已經(jīng)達(dá)到五星級水準(zhǔn)但有些作品只有三星甚至二星級水準(zhǔn)。至樂匯的一些劇目的舞臺設(shè)計、服裝、道具、配樂也顯得過于簡單，從而影響整部作品的質(zhì)量。

文化人高曉松一直在標(biāo)榜“生活中不僅應(yīng)該有茍且還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方”，雖然至樂匯的戲接了地氣，想方設(shè)法地觸及生活中茍且的一面，并去企及詩和遠(yuǎn)方，但我總感覺他們欠了一些，還可以做得更好。以目前看，他們的作品還無法展現(xiàn)更濃濃的詩意，也很難把我們的心帶向遠(yuǎn)方。

而客觀上講，至樂匯的作品無論是成功、失敗還是反應(yīng)平平，年輕人都盡力了，每一次他們都是力圖把自己放空再重整旗鼓迎接挑戰(zhàn)，因此他們的每一次“誕生”其實都是有企盼的，有意義的，也值得我們深入的研究。

兒童劇、音樂劇、音樂劇夏令營：一次次嘗試的誕生

第一次在學(xué)校同小朋友打架；

第一次和姐姐歡天吵架；

第一次和媽媽鬧別扭；

第一次在長途電話中和爸爸慪氣……

可愛的小男孩喜地每換一次牙都要經(jīng)歷這人生的第一次，而會魔法的牙仙也總想把他帶走。直到有一天，喜地悄悄地離家出走，開始了一段奇幻的旅程……

這是至樂匯制作的兒童劇《喜地的牙》，也是他們在舞臺劇領(lǐng)域新的嘗試。他們的嘗試還不止這些。《狂奔的拖鞋》是至樂匯出品的第一部原創(chuàng)音樂劇，今年5月與首都觀眾見面。中國音樂劇協(xié)會會長王祖皆表示：“該劇描述了用夢想打敗現(xiàn)實的故事，生動、時尚，充滿了青春活力！”著名音樂劇研究專家訾娟點(diǎn)評：“這部戲經(jīng)過2年多的創(chuàng)作由至樂匯推出，為國產(chǎn)原創(chuàng)音樂劇吹來了一股青春逼人的涼爽之氣?！倍^眾們也表示，這是中國版的《媽媽咪呀》，由這部戲看到了國產(chǎn)原創(chuàng)音樂劇的希望。

2015年8月2日，就在至樂匯誕生五周年的紀(jì)念日，至樂匯旗下子品牌“玩在未來”暑期英語音樂劇夏令營正式開營。來自全國各地的24名小戲迷們在專業(yè)老師的指導(dǎo)下，排演英語音樂劇，并借此了解戲劇藝術(shù)的本質(zhì)和演出流程。

西方不少國家的中小學(xué)都開有戲劇課，戲劇教育是他們青少年素質(zhì)教育的必要組成部分。而青少年的戲劇教育在中國幾乎是一片空白。茜吉爾告訴我，在從內(nèi)蒙來北京上大學(xué)之前，她都沒有看過話劇，可見中國的青少年戲劇教育缺失到了一種什么程度。“足球從娃娃抓起，戲劇也應(yīng)從娃娃抓起。”這是至樂匯的追求，又何嘗不該成為我們的理念呢？

在危機(jī)四伏中能否破繭重生

十九部戲，四百五十場演出，三十萬人次的觀眾及在國家大劇院、首都劇場、解放軍歌劇院、保利劇院、上海大劇院、天津大劇院……這些國內(nèi)最著名劇院的演出，讓剛滿五周歲的至樂匯怪咖劇團(tuán)交出了令人滿意的成績單。按道理說，至樂匯的前途應(yīng)該是一片光明，但問題似乎并不那么簡單。

首先，國營劇團(tuán)有政府的財政支持和獎勵，而民營劇團(tuán)沒有。劇院里最好的檔期也都是國營劇團(tuán)的，至樂匯的很多檔期都是劇院突然不要才給他們的。國營劇團(tuán)有政府補(bǔ)貼可以實行低票價政策，而民營劇團(tuán)如果要拉低票價的話只能入不敷出。因此，同樣一部戲至樂匯只能演20場，但國營劇團(tuán)演100場可能都沒有問題。民營劇團(tuán)的營業(yè)稅同KTV和夜總會一樣，如此之高，顯然也不合理。如果去國外演出，人家只知道劇團(tuán)代表中國，根本不會區(qū)分民營還是國營。從文化發(fā)展大局看，政府有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)制定行之有效的政策以扶植民營劇團(tuán)的發(fā)展。

其次，至樂匯還需要打造屬于自己的明星陣容。其實我們每個人只要閉上眼睛想一想，人藝（北京人民藝術(shù)劇院簡稱）和國話（國家話劇院簡稱）的名導(dǎo)、名角們就會燦若星河的浮現(xiàn)在我們眼前，而即使是一些地方性劇團(tuán)也有自己響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸髶?dān)綱，而舞臺劇演出又是一個演員與觀眾現(xiàn)場互動式體驗的活動，觀眾買票進(jìn)劇場看戲，多數(shù)是奔著“角”去的。因此，至樂匯在未來的發(fā)展中，還需要不斷培養(yǎng)出自己的名導(dǎo)、名角，這樣才能在激烈的市場競爭中立于不敗之地。

其三，至樂匯的部分劇目顯得過于時尚和應(yīng)景，不是不可以排這些劇目，而是還要在深度挖掘時尚元素背后所蘊(yùn)含的思想趨勢和精神內(nèi)涵上下功夫。而且既然你是一家立足全方位為觀眾服務(wù)的民營劇團(tuán)，那就要在觀眾分眾化、小眾化方面做更多工作。比如說，如果你出品一部戲，針對的是80后、90后的都市白領(lǐng)，并且只適合在小劇場演出，那你宣傳、品牌包裝等等所有工作都要細(xì)致到位，免得一些不是這個族群的觀眾走進(jìn)劇院，白白浪費(fèi)時間。

其四就是至樂匯要考量一個文藝欣賞的根本的問題——趣味問題。人藝、國話、浙江小百花、中芭……這些名團(tuán)為什么能經(jīng)久不衰，總煥發(fā)出青春的活力？一個根本原因就是經(jīng)過多年精心的打磨，這些劇團(tuán)形成了自己獨(dú)到的趣味，而這種趣味似乎只可意會不可言傳。至樂匯要長遠(yuǎn)發(fā)展，也必須具備一種趣味，也就是說觀眾很多時候不是奔著你一部戲去的，而就是奔著你這個劇團(tuán)的趣味來的。

哥倫比亞大文豪馬爾克斯曾經(jīng)說過一句話：“人不是在母親生下自己的那一刻誕生自己的，而是經(jīng)歷過一次次苦難，一次次地誕生自己?！彪m然從年齡上講，至樂匯只是一個兒童，但也經(jīng)歷了各種各樣的風(fēng)雨，也可謂通過作品一次次地誕生自己?！霸趪庖粋€劇團(tuán)沒有五十年歷史，你都不好意思同別人打招呼?！睂O恒海對我說。但我心中卻在暗想：“這需要經(jīng)歷多少次危機(jī)四伏、多少次破繭重生呀？”