文學(xué)共識從何而來

顏妍

共識之難，不僅僅是在文化領(lǐng)域，但文化領(lǐng)域因?yàn)轷r明的多元化、差異化傾向，建立共識的難度更大。第九屆茅盾文學(xué)獎評選首先“撞上”的，就是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的這種多元和差異：參評作品多達(dá)252部，傳統(tǒng)文學(xué)以外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)也競相發(fā)力；作家代際上到“30后”下到“80后”，“70后”作家徐則臣攜《耶路撒冷》一舉沖進(jìn)前10部作品提名；題材選擇和創(chuàng)作手法各行其是，新元素、新特質(zhì)雜花生樹。或許，更突出的是文學(xué)接受上的多元與差異：純文學(xué)依然有市場，讀者群既有老派的文學(xué)愛好者，也不乏小眾的青年知識人群；文學(xué)翻譯和文學(xué)引進(jìn)的大舉推動，讓世界版圖下的文學(xué)比較閱讀成為可能；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱鬧的是打賞，暢銷書穩(wěn)固的是粉絲群和產(chǎn)業(yè)鏈，市場化接受正激發(fā)文學(xué)的綜合能力；這廂是微時代、碎片化、淺閱讀的指責(zé)，那邊是讀圖時代、通俗化、娛樂化的擔(dān)心——可最終，這次評獎卻以相當(dāng)高的共識度從252部參評作品中推選出了5部，這5部獲獎作品公布以后，在大眾讀者中竟也有高度認(rèn)同，以至于對誰獲獎?wù)l沒獲獎的關(guān)注讓渡給了更有價值的問題——共識究竟從何而來？

如果說，憑借專業(yè)性、權(quán)威性、公信力而廣受社會關(guān)注的茅獎評選，某種程度上也是文學(xué)界與社會公眾的一次公開對話，那么，這種“高度共識”就更具意味。它提供了一個視角，讓我們可以看到文學(xué)創(chuàng)作在何種程度上為社會所關(guān)注和需要，什么樣的文學(xué)觀念和評判標(biāo)準(zhǔn)在為我們挑選佳作，又是什么樣的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作態(tài)度為人們所認(rèn)可和接受。

而這一切，可以從格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》這5部獲獎作品的共性上尋找。共性之一，也是最顯著的，這5部作品都是作家關(guān)注時代、深耕生活的產(chǎn)物，體現(xiàn)了作為“大制作”的長篇小說對歷史與現(xiàn)實(shí)的把握能力、處理能力。王蒙《這邊風(fēng)景》寫于“文革”時期，直到前年才公開發(fā)表。這本被稱作“出土文物”的書，30年后的今天讀來，卻并不灰頭土臉。上世紀(jì)60年代農(nóng)村的階級斗爭、伊犁的自然風(fēng)光、維吾爾族的生活風(fēng)貌以及與漢、滿、蒙等十幾個民族的日常往來、近百個人物形象，都被作家以明亮的色調(diào)刻畫出來，字里行間洋溢著對生活的赤誠與熱情。如果說30年前的生活今天看來可能已經(jīng)“過時”了，但對生活的赤誠與熱愛無論在哪個年代都有感染力，《這邊風(fēng)景》正是靠著這種單純而又結(jié)實(shí)的感染力，給我們拋出了一個新舊之辯——文學(xué)不過時的究竟是什么？從中原文化腹地出發(fā)的河南作家李佩甫，則十幾年里像種莊稼一樣地“種”他的鄉(xiāng)土題材小說。中國農(nóng)民的生活到了哪里，他的筆就一步步跟到哪里，這一次《生命冊》雖然因?yàn)猷l(xiāng)土人物的進(jìn)城而將筆尖落在了城市，但一筆一畫背后吃重的依然是他的“平原”，依然是如“春風(fēng)裂石頭”般溫柔又慘烈的生存，所以字字句句能看出作家對他熟悉的生活的長久耕犁。長篇小說幾乎天然地具有市場優(yōu)勢，哪怕是在所謂生活快節(jié)奏、閱讀碎片化的今天，相較于中短篇，長篇依然是讀者的心頭大愛，而從來我們需要長篇小說、想從長篇小說中讀到的，不都是這樣“種”出來的力透紙背嗎，不都是我們感覺到而未曾說出來的生活嗎？

共性之二是5部作品顯示了中國文學(xué)應(yīng)有的精神高度和思想“野心”，體現(xiàn)了思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。格非《江南三部曲》意在書寫的是辛亥革命以來的百年中國歷史，其落點(diǎn)放在了人物的精神世界變遷，把一個宏闊的命題濃縮到一個深入的面向上——20世紀(jì)中國人尤其是中國知識分子在精神世界的追索，的確是呈現(xiàn)20世紀(jì)社會歷史風(fēng)云的一面鏡子。然而，要表現(xiàn)這種帶有很強(qiáng)沖突性與批判性的思想軌跡和內(nèi)心生活，格非的處理方式卻是從容不迫的，有一種承自古典文脈的優(yōu)雅，像《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》這三部曲的書名一樣，給思辨的精神世界打上一層抒情的底色，給凌空蹈虛的烏托邦染上一抹民族性格的中國紅，他的批判越激烈，讀者感受到的越是沉痛。根植于中國深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的《生命冊》，面對著迥異于魯迅、柳青或者路遙時代的中國鄉(xiāng)土，也志在從精神與思想上“逼”出這一時代的真問題來，于是我們才會讀到那些讓人揪心的鄉(xiāng)情與理性的糾纏，以及家庭、故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)對個人命運(yùn)的掣肘，“新城市人”既如移栽進(jìn)城市的種子一樣戀土，又如嵌進(jìn)城市的楔子一樣斷裂?？墒抢钆甯€不滿足，又往前推了一步——拷問理想、拷問轉(zhuǎn)型期社會人心要恪守的那條底線，跨越50年的時代歷史變遷與多元價值觀的沖突呼之欲出。完完全全是從故事中來、從人物身上來的拷問與困惑，以非常具象的方式在小說中醞釀出一個激烈的交鋒場，逼著讀者不得不去思考。

共性之三是從不同維度對漢語文學(xué)寫作貢獻(xiàn)創(chuàng)造性新質(zhì)，為中國當(dāng)代文學(xué)敘事補(bǔ)充新鮮血液。金宇澄《繁花》就是在作為文學(xué)主題的上海被一再書寫甚至被符號化、消費(fèi)化之后，貢獻(xiàn)了一個有別于張愛玲、王安憶、程乃珊筆下的“上?！?。著筆的雖是弄堂里的交往、飯局上的閑談、尋常的生活片段，卻因?yàn)閷κ碌氖祜蛯θ说捏w貼，寫出了人情世態(tài)的曼妙。更重要的是，《繁花》還貢獻(xiàn)了一種新的語言，它書面化的滬語迥異于翻開文學(xué)期刊撲面而來的“小說腔”，是一種訴諸聽覺、有生活味道又非常雅致的語言，把母語的能量激活了，又輔以源自傳統(tǒng)小說的白描功夫和簡繁之道，反而更能解得現(xiàn)代況味。不同于金宇澄的“語言”創(chuàng)新，蘇童一直以高度自律的現(xiàn)代主義小說形式，引領(lǐng)著先鋒文學(xué)創(chuàng)作。此番《黃雀記》，蘇童將他的“精致而優(yōu)美”錘煉得更加完善，整個故事重在向內(nèi)編織，體現(xiàn)出高度的情節(jié)架構(gòu)和虛構(gòu)能力，為當(dāng)代文學(xué)注入了蘇童特有的想象力。回望先鋒文學(xué)三十年，蘇童之所以能憑借內(nèi)斂的姿態(tài)在文學(xué)批評界、文學(xué)研究界、專業(yè)或者非專業(yè)的讀者界以及以影視為代表的大眾文化界幾者之間，獲得最大公約數(shù)的認(rèn)同，其敘事特質(zhì)是一個重中之重的籌碼，值得辨析梳理。

關(guān)注時代、深耕生活，思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，對漢語文學(xué)不懈的藝術(shù)探索，以此為基礎(chǔ)建立的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)，很難說是一種多么新穎的、“先進(jìn)”的標(biāo)準(zhǔn)，某種程度上甚至是習(xí)以為常的、“陳舊”的標(biāo)準(zhǔn)，是我們長期用來評判文學(xué)經(jīng)典的“基本標(biāo)準(zhǔn)”?？墒牵瓦B這“基本標(biāo)準(zhǔn)”，我們也很久沒有達(dá)成共識了。有人說評獎就是妥協(xié)，茅獎因?yàn)樗姆至亢捅尘埃驗(yàn)檫@幾年的實(shí)名投票和過程公開，極有可能走向保守趣味?！氨Ｊ亍迸c否需要觀察和商榷，但毫無疑問的是，“一致”或者“共識”已經(jīng)暴露出了文學(xué)評價的基準(zhǔn)線，或者說文學(xué)經(jīng)典篩選的基準(zhǔn)線，這才是最值得玩味的。

如今，身處個性至上、趣味至上的文

化現(xiàn)場（雖然這個性和趣味很多是由市場一手制造和召喚出來的），趣味取代了品位，品位甚至成為一個保守質(zhì)疑的詞語，眾說紛紜、莫衷一是則成了常態(tài)。形形色色的創(chuàng)作有形形色色的擁躉，讀者憑趣味自動抱團(tuán)，一些功利、短視甚至錯誤的創(chuàng)作傾向挾“創(chuàng)作自由”的名義大行其道?；蛘咭暋吧钍莿?chuàng)作的源泉”為“腐朽的現(xiàn)實(shí)主義”，憑表層經(jīng)驗(yàn)寫作，憑新聞素材寫作，復(fù)制、粘貼、注水，許多長篇在越寫越長的同時也越寫越薄，難怪我們久違了《這邊風(fēng)景》里那些誠實(shí)的勞動、正直的交往、對火熱生活的好奇與樂觀；或者視思想、精神、道德為審美包袱，心安理得于小而輕的風(fēng)花雪月，思想上軟骨、精神上缺鈣，使得當(dāng)代文學(xué)在很多重要的社會議題上失守，偏安一隅，未能參與到社會人心的建設(shè)中來；視藝術(shù)創(chuàng)新為陽春白雪，把“接地氣”等同于簡單、粗糙、降低藝術(shù)水準(zhǔn)，長期迎合市場趣味“打游擊”，所以“長篇熱”熱了那么多年，大浪淘沙之后精品卻屈指可數(shù)……

走得太久，常常忘記了為何出發(fā)。頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，自文學(xué)開始和市場掛鉤，或者說文學(xué)“回歸”邊緣地位以來，我們就已經(jīng)習(xí)慣了這種應(yīng)對危機(jī)的方式，以至于越醫(yī)越亂了陣腳。倘若我們承認(rèn)讀者之所以需要文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)系到我們的生活世界，關(guān)系到我們的精神成長，關(guān)系到我們認(rèn)識美和創(chuàng)造美的高度，那么，深耕生活、注重思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一、不懈探索漢語文學(xué)的新境界，重拾這樣一種基本的誠實(shí)的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)不僅是必要的，而且會對今天的文學(xué)生態(tài)起到一種不畏浮云、正本清源的作用。多元化追求和對一種基本共識的堅(jiān)持并不矛盾，無論如何劍走偏鋒，如何凌空蹈虛，又如何擁抱市場，如何文學(xué)踏出第一腳的初衷都是相信文字的高度與力量，相信一時代有一時代的觀察與思考，相信在耳目之娛以外，人類還需要一種關(guān)系自身存在的情感與思想的交流。這也是為什么有人把文學(xué)比作“種地的”，它是精神文化的基礎(chǔ)供給，生活水平再提升，副食再豐富，人類還是需要糧食，堅(jiān)持種地并且鉆研如何種地仍是世世代代不曾放棄的本分，甚至成為勞動美德的基礎(chǔ)。而種地講究種地的章法，基本技能不對，一切銷量碼洋、粉絲讀者、市場繁榮都是花拳繡腿。對生活的開掘、對精神世界的提升、對藝術(shù)高度的探索，就是文學(xué)的基本章法，文學(xué)放棄對生活的開掘、對精神世界的提升、對藝術(shù)高度的探索之時，也是文學(xué)被讀者拋棄之日。

在這個意義上，茅獎達(dá)成的高度共識不僅是在獎勵一種回歸本體的文學(xué)品質(zhì)，也是在嘉獎一種沉著冷靜的文學(xué)態(tài)度。寫作是寂寞的，這寂寞可能轉(zhuǎn)化為“識時務(wù)”的轉(zhuǎn)行甚至“投機(jī)”，但也可能，一塊塊壘實(shí)了，成為堅(jiān)固的地基，一步步推動著作家去放遠(yuǎn)目光、放松心態(tài)地長跑，直到從寂寞里長出分量、長出品質(zhì)、長出創(chuàng)造來。5位茅獎得主中有4位是文壇“老面孔”，他們十幾年、幾十年的文學(xué)長跑讀者有目共睹，就連憑借一部《繁花》包攬各大文學(xué)獎的“黑馬”金宇澄，也是厚積薄發(fā)，拿一輩子的體驗(yàn)去沖開創(chuàng)作的河堤，才交出這樣“苦心經(jīng)營的隨便”?！伴L跑”之難，于王蒙是緊跟生活又求新求變，于李佩甫是現(xiàn)實(shí)主義的局限與突破，于格非、蘇童是永遠(yuǎn)先鋒之不可能，于金宇澄是自由與自覺的調(diào)和，他們各有倚重，在創(chuàng)作和創(chuàng)造的道路上走得堅(jiān)定扎實(shí)，甚至把限制走成了自由，以至于在高處“相逢”。在他們的作品中，舊的也是新的，新的又是源于傳統(tǒng)的；現(xiàn)實(shí)主義的也是充滿理想與情懷的，先鋒的又是溫和而理性的?？恐鴷缛粘志玫拈_掘，他們像金剛石一樣，靠硬度而不是靠鋒利，劃開了中國當(dāng)代文學(xué)的廣闊空間。

毋庸諱言，隨著文化市場日益繁榮、文化產(chǎn)品日益多樣，文學(xué)的確已經(jīng)不再是人們文化生活的優(yōu)先選擇，邊緣化的命運(yùn)短時間內(nèi)很難扭轉(zhuǎn)。在這樣的現(xiàn)實(shí)情境下，茅獎評委之間、讀者之間、評委與讀者之間能達(dá)成這種樸素的文學(xué)共識，更具有寶貴意義。它不僅給我們以重新認(rèn)識文學(xué)價值的信心，看到四年里長篇小說沉甸甸的且有說服力的成就，而且顯示了當(dāng)代文學(xué)再出發(fā)的一種可能——文學(xué)共識就是文學(xué)生機(jī)的基礎(chǔ)。這種共識啟示我們，從文學(xué)來的地方出發(fā)，朝著需要文學(xué)的地方走去。時代在變，文學(xué)對文化發(fā)展的基礎(chǔ)性作用、對藝術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)作用、對社會人心的涵育作用卻從沒有改變。也許，越是亂花漸欲迷人眼，越要堅(jiān)信為有源頭活水來。茅獎嘉獎的是作品，是態(tài)度，也是我們久違的文學(xué)理想，寶貴的文學(xué)能力，帶著這些品質(zhì)去開鑿源頭活水，文學(xué)才不會在我們這一代手里枯竭。而今天我們的文學(xué)現(xiàn)場，可能就是下一代人的文學(xué)教養(yǎng)。

深耕生活、注重思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一、不懈探索漢語文學(xué)的新境界， 正是這種最樸素的姿態(tài)，這種在不少人看來也許有些“陳舊”的堅(jiān)持，成為本屆茅獎的共識所在，也恰恰是這種共識會成就中國當(dāng)代文學(xué)的別開生面、繁花滿樹，因?yàn)樗岛狭宋膶W(xué)創(chuàng)作的永恒的規(guī)律。