音樂劇《吉屋出租》中的“真實(shí)主義”色彩

竺期

在西方音樂史上，“真實(shí)主義”（Verismo）特指產(chǎn)生于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的一個(gè)歌劇流派，它的產(chǎn)生受到社會(huì)政治、法國自然主義文學(xué)、意大利真實(shí)主義文學(xué)以及俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等文藝思潮的強(qiáng)烈影響。相比以往歌劇中的宏大敘事——或神話傳說或英雄史詩，“真實(shí)主義”歌劇往往取材于自然真實(shí)的日常生活，其關(guān)注并刻畫的對象通常是來自社會(huì)底層的“小人物”，表達(dá)其最真實(shí)的原始情感，熱衷于描寫嫉妒和情殺，具有強(qiáng)烈的地方性色彩，力求用簡潔明快的手法構(gòu)造強(qiáng)烈的戲劇場面。

眾所周知，萊昂卡瓦洛的《丑角》和馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》是真實(shí)主義歌劇中不朽的代表作品。在兩部作品送參獨(dú)幕歌劇比賽并獲得好評之時(shí)，普契尼也找到了自己一直堅(jiān)守并發(fā)展的最佳創(chuàng)作方式——他將意大利歌劇抒情主義的特點(diǎn)與真實(shí)主義刺激的戲劇力量相結(jié)合，創(chuàng)作出了以《波西米亞人》為代表的膾炙人口的作品。

音樂劇也誕生于二十世紀(jì)初期，它與歌劇之間有著千絲萬縷的關(guān)系。音樂劇以歌、舞、戲?yàn)橹鲗?dǎo)，綜合高科技舞美，主張給聽眾帶來視覺及聽覺的感官享受。經(jīng)過近百年的發(fā)展，音樂劇已經(jīng)成為人們感受生活、表達(dá)情感的一種重要藝術(shù)形式。在美國的百老匯、英國的倫敦西區(qū)以及法、德等地已有不少音樂劇作品，音樂劇的發(fā)展呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，作品的數(shù)量也在持續(xù)增長。它們不斷經(jīng)歷著創(chuàng)作——上演——消失或是持續(xù)上演這樣一個(gè)個(gè)輪回，音樂劇成為不可或缺的藝術(shù)門類，雖不如歌劇底蘊(yùn)深厚，卻在短期內(nèi)俘獲了大量觀眾。

搖滾樂音樂劇《吉屋出租》由美國作曲家喬納森·拉森（Jonathan Larson）創(chuàng)作。作品以意大利作曲家普契尼的《波西米亞人》為藍(lán)本，講述的是一群漂泊不羈、窮困潦倒、身患疾病的年輕人之間發(fā)生的故事。雖然《波西米亞人》并非嚴(yán)格意義上的真實(shí)主義歌劇，但它將浪漫主義情懷、抒情主義特征以及真實(shí)主義因素高度融合，真實(shí)主義因素在其中起著不容忽視的作用。從本質(zhì)上來說，《吉屋出租》必然會(huì)遺傳“真實(shí)主義”歌劇的基因，在保留了人物、劇情大框架的基礎(chǔ)上，拉森將《吉屋出租》的故事發(fā)生時(shí)間設(shè)定在喜慶的圣誕節(jié)前后，地點(diǎn)是作曲家熟悉的美國紐約東區(qū)，人物以作曲家身邊的朋友為原型，描繪了一群貧困青年藝術(shù)家掙扎著生存的故事，一系列“愛恨情仇”由此引發(fā)。真實(shí)主義歌劇的一系列特征先后在劇中逐一呈現(xiàn)，只是，它唯獨(dú)缺少了真實(shí)主義的典型情殺妒忌場景。在《吉屋出租》完成的二十世紀(jì)晚期，兇殺與嫉妒不再是文藝思潮主流，劇作家更多著墨在劇中人物間的惺惺相惜上。

我們可以發(fā)現(xiàn)，相比文學(xué)，在歌劇和音樂劇的真實(shí)主義中，浪漫主義氣息更加濃郁。在音樂的統(tǒng)籌之下，故事會(huì)得到進(jìn)一步的升華，人物的刻畫以及人性的描摹會(huì)更加理想化。事實(shí)上，相比歌劇《波西米亞人》，音樂劇《吉屋出租》中的真實(shí)主義色彩被描繪得更加濃烈，這并非體現(xiàn)在從歌劇中所借鑒的人物、劇情的大框架方面，而是體現(xiàn)在人物刻畫、情感表達(dá)以及戲劇性處理方面。

約瑟夫·科爾曼在《作為戲劇的歌劇》“跋：論歌劇批評”章節(jié)中根據(jù)自己的歌劇批評經(jīng)驗(yàn)試圖提出某些普適性的批評方法，他認(rèn)為戲劇需要揭示人對動(dòng)作和事件做出反應(yīng)的特殊性質(zhì)，歌劇只有強(qiáng)化這種揭示時(shí)才能成為戲劇。音樂是歌劇中最根本的藝術(shù)媒介，它承擔(dān)著表達(dá)戲劇的最終職責(zé)，而音樂對戲劇產(chǎn)生的作用主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：人物刻畫、引發(fā)動(dòng)作和營造氣氛。

不難理解，音樂劇作為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類，必然有著音樂劇專屬的獨(dú)特個(gè)性，但該類戲劇被冠以音樂之名，從它與歌劇之間的緊密關(guān)系來看，音樂之于音樂劇的重要性可想而知，就音樂劇的音樂與戲劇性之間的關(guān)聯(lián)來討論，科爾曼的觀點(diǎn)對于理解音樂劇而言，必定有著相當(dāng)話語權(quán)與合理性，音樂在音樂劇的這三個(gè)領(lǐng)域內(nèi)必然也起著積極的促進(jìn)作用或是消極的抵消作用。

科爾曼曾評價(jià)普契尼的《波西米亞人》在戲劇方面坦率地停留在表面，整部作品有著某種“蒼白、貧血”的病態(tài)魅力。不難看出，科爾曼指出普契尼的《波西米亞人》在人物刻畫、戲劇性安排方面存在著某些不足甚至是缺陷，也正是因?yàn)榇祟愒颍麑⑵掌跄崃腥攵髯髑抑?。相信任何熟悉《波西米亞人》的聽眾都?huì)承認(rèn)這種批評的合理性。但是在《吉屋出租》中，拉森卻相對完美地修繕了這些不足，整部作品顯得更為“真實(shí)”、立體，健康，色彩也更加豐富。

在《吉屋出租》中，劇中人物的性格通過各種各樣的方式被刻畫，音樂、舞蹈、燈光、舞美等因素均對人物的刻畫起到了或多或少的作用，而音樂，仍是其中最主要的方式，憑借著音樂，一個(gè)個(gè)立體鮮活的人物躍然眼前。音樂在承擔(dān)刻畫人物這一關(guān)鍵任務(wù)的同時(shí)，在劇中所起到的引發(fā)動(dòng)作和營造氛圍這兩個(gè)方面的重要作用，意義更是不言而喻。音樂之于音樂劇所產(chǎn)生的這三方面的作用并非彼此獨(dú)立，它們之間雖有所區(qū)分，但更多的是相互依托，相互映襯。

男一號羅杰（Roger）是一位曾經(jīng)輝煌過，而如今掙扎著生存的搖滾樂歌手，他是艾滋病毒攜帶者，每天生活在死亡的陰影下。他不敢邁步，卻終向愛情屈服，走出陰霾。在劇中，羅杰這一人物被刻畫得十分立體、豐滿。在與朋友們的相處，與咪咪（Mimi）的愛情發(fā)展過程以及在自己夢想的驅(qū)使下，他從一個(gè)自卑、冷漠、逃避現(xiàn)實(shí)、過分執(zhí)著的人物形象蛻變成為一個(gè)踏實(shí)、敢于面對、直視困難、珍惜愛情的人。在劇中的這一系列唱段中，我們發(fā)現(xiàn)羅杰的轉(zhuǎn)變雖歷經(jīng)波折、幾番折騰，但它很“真實(shí)”，并不突兀。《一首榮耀的歌》（One Song Glory）表現(xiàn)出羅杰對夢想的執(zhí)著，這是他對夢想的謳歌；《我會(huì)……》（Will I）表現(xiàn)出他的憂慮、恐懼與自卑；在《你所擁有的》（What You Own）中他開始認(rèn)識(shí)自我；而在咪咪昏厥之后，羅杰在《你的眼眸》（Your Eyes）中開始正視愛情，對咪咪表露心意，深情告白；在與眾人合唱的“Finale B”中，“把握當(dāng)下，不要悔恨”的主題出現(xiàn)，與羅杰的心理成長過程遙相呼應(yīng)。

女一號咪咪是一位身染艾滋的夜店女郎，她生性熱情火辣，叛逆，漠視成規(guī)卻又內(nèi)心空虛，因?yàn)樗?，羅杰最后勇于邁向新的人生軌跡。借由一曲《請為我點(diǎn)亮蠟燭》（Light My Candle）出場，情場老手兼夜店女郎咪咪清晰細(xì)膩地表現(xiàn)了她對羅杰的情感轉(zhuǎn)變；《今夜請帶我出去》（Out Tonight）進(jìn)一步刻畫出她火辣勇敢的性格以及對愛情的渴望，她甚至還勸導(dǎo)羅杰要活在當(dāng)下，這從側(cè)面表現(xiàn)出咪咪及時(shí)行樂的享樂主義思想；與羅杰對唱的《我應(yīng)該告訴你》（I Should Tell You）是他們對愛情的坦誠。從對愛情的試探，到對愛情的渴求以及對愛情的追逐，最后到對愛情的歌頌……圍繞著愛情這一主題，我們看到了一位敢于追逐愛情的人物形象。

馬克（Mark）是一位掙扎著生存的猶太裔紀(jì)錄片導(dǎo)演，亦是全劇的敘述者，是全劇的中心人物。為了夢想，他苦苦堅(jiān)持，不愿妥協(xié)，也不肯放棄；對于愛情，他襟懷廣闊；對于朋友，他兩肋插刀。在劇中，拉森對于馬克的描述與眾不同，從馬克的唱段中，我們能夠依稀感受到他的人物輪廓，但了解他，我們卻更多的是通過“旁敲側(cè)擊”，比如父母的電話、情敵、朋友的態(tài)度、室友對他的評價(jià)等等。他是典型的波西米亞人，波西米亞精神在他身上得到了深刻體現(xiàn)。

科林斯（Collins）是一位電腦奇才，是紐約大學(xué)被辭退的老師，是一位無政府主義者，也是一個(gè)同性戀。他性格溫和、癡情，在一次偶然的機(jī)會(huì)下，與安吉爾（Angel）擦出愛情的火花。相比劇中的其他情侶，他們之間的愛情令人羨慕，在呵護(hù)著愛情的同時(shí)，他們也堅(jiān)定地守護(hù)著友情，他們總是在朋友之間關(guān)系不和睦之時(shí)出手調(diào)解。對于科林斯的描述，他與安吉爾之間的感情是最主要的線索。他與安吉爾偶然相遇、相知而后相惜。他曾與安吉爾合唱過見證他們愛情的《我會(huì)疼惜你》（I’ll Cover You）。在安吉爾去世之后，他再次唱起這首歌曲，而這一次，這首歌曲表現(xiàn)的不再是承諾愛情時(shí)的喜悅與希冀，而是充滿著對戀人的不舍與肝腸寸斷。同一首作品，卻傳達(dá)出如此截然相反的情感，這不僅是一種統(tǒng)合全劇的方法，更是一種強(qiáng)化戲劇張力的有效手段?！妒ミ_(dá)菲》（Santa Fe）表現(xiàn)出他對金錢的態(tài)度以及對波西米亞人美好生活的向往，他有夢想，敢于追求自我。

安吉爾人如其名，他性格善良開朗、積極樂觀、善解人意。獨(dú)唱兼獨(dú)舞《今天是你的》（Today for U）是他在劇中最具代表性的作品，他男扮女裝，性感迷人，人物性格由此展現(xiàn)。這首歌曲節(jié)奏感極強(qiáng)，給聽眾以強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，令人印象深刻。

劇中，莫利恩（Maureen）與喬安娜（Joanne）是同性情侶關(guān)系。莫利恩在出場前已在眾人口中不斷被提及，不經(jīng)出場，觀眾對她已是充滿期待，可謂“未見其人先聞其聲”?！讹w躍月亮》（Over the Moon）是她的專場演出，更是她性格的側(cè)面體現(xiàn)。喬安娜與馬克合唱的一曲《探戈莫琳》（Tango Maureen）足以領(lǐng)略莫利恩的魅力，她任性、嫵媚、性感且“博愛”。喬安娜是一位有著良好家庭背景的律師，她個(gè)性保守、內(nèi)心脆弱、渴望愛情并且對愛情忠貞不渝。一曲合唱《接受我或是離開我》（Take Me or Leave Me）表現(xiàn)了兩人之間的情感糾葛，亦展示了兩人的性格特征。

在《吉屋出租》的主角陣營中，貝尼（Benny）可算是劇中唯一的反派角色。這位曾經(jīng)的室友開始對金錢癡迷，疏遠(yuǎn)友情與夢想，然而在《你們會(huì)看到》（You’ll See）以及后續(xù)他為曾經(jīng)的室友以及咪咪的付出中，我們或許可以將他視作一位向社會(huì)妥協(xié)、放棄個(gè)人理想的人。從這層意義上來看，貝尼獲許更接近當(dāng)代社會(huì)中的人，當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)偶爾處于兩條并不相交的平行線上時(shí)，舍棄與抉擇成為必須。

將故事發(fā)生的時(shí)間選定在圣誕節(jié)前后，可謂是一種加強(qiáng)戲劇性效果的明智之舉。作為西方最重要的節(jié)慶日，這個(gè)時(shí)候發(fā)生的任何不幸都是對人類心靈的一次更為沉重的打擊，都更能激發(fā)出人性的光輝。時(shí)至今日，社會(huì)弱勢群體之間的悲慘故事時(shí)有發(fā)生；為了維持生計(jì)，擱置理想的人不少；在追求愛情的道路上，迷茫、怯懦的人亦不在少數(shù)。成長與人性原本就是藝術(shù)中的永恒話題，經(jīng)典藝術(shù)之所以擁有永恒的魅力，正在于它能觸及與人性相關(guān)的普世情感，它深邃而難以捉摸，要用音樂來對其進(jìn)行表述并非易事，但充滿可能。這類情感是人類的永恒需求與探索方向，它不曾過時(shí)，也不會(huì)過時(shí)。

拉森的《吉屋出租》正是因此而吸引了大批熱情的觀劇人群。劇中多樣豐富的人物、圣誕節(jié)的節(jié)日氛圍、時(shí)間的流失所帶來的角色們的心理成長進(jìn)程等無一不在音樂中得到具體體現(xiàn)。珍惜時(shí)光、活在當(dāng)下，對弱勢群體的關(guān)注，對愛情的追求……無一不貼近我們的生活。劇中并沒有“我”，但卻能依稀感到劇中那些真實(shí)的“我”，每位聽眾在觀看時(shí)，都能在主角們身上或多或少地看到自己的影子，那個(gè)在愛情、理想面前猶豫不決的人不就是真“我”嗎？無怪乎《吉屋出租》曾斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為百老匯音樂劇史上名列前茅的劇目，在全世界風(fēng)靡。

2005年，《吉屋出租》還被改編為電影上演，受到更多人的關(guān)注，從而更加貼近我們的真實(shí)生活。百老匯與好萊塢之間的距離，似乎從未如此接近，這或許是源于音樂劇與電影藝術(shù)對“真實(shí)”的共同追求。事實(shí)上，比起真實(shí)主義歌劇來，音樂劇《吉屋出租》的范圍更加寬泛，內(nèi)涵更加豐富，更加多元，更加現(xiàn)代，色彩也更加濃烈。