從“雄師”和“戰(zhàn)狼”看新的中國(guó)故事

張慧瑜

近期，國(guó)家主席習(xí)近平應(yīng)邀出席俄羅斯紅場(chǎng)大閱兵，并與哈薩克斯坦、俄羅斯、白俄羅斯等國(guó)家簽訂一系列貿(mào)易大單，而今年上半年中國(guó)倡導(dǎo)的亞洲基礎(chǔ)設(shè)施投資銀行也吸引了全球57個(gè)意向創(chuàng)始成員國(guó)。這些都與落實(shí)2013年以來(lái)中國(guó)提出的建設(shè)“新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”（即“一帶一路”）的戰(zhàn)略構(gòu)想有關(guān)。這種朝向歐亞大陸腹地的目光，不僅調(diào)整了1980年代以來(lái)中國(guó)走向西方和蔚藍(lán)色文明的歷史視野，而且也有可能動(dòng)搖現(xiàn)代以來(lái)以海洋文明為中心的世界史秩序。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是上世紀(jì)70年代基于冷戰(zhàn)格局提出的“三個(gè)世界”理論之后最具雄心的對(duì)外發(fā)展戰(zhàn)略，顯示出已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)將更加主動(dòng)地參與到世界貿(mào)易體系的重構(gòu)中。這將改變近代以來(lái)積弱積貧的中國(guó)和1980年代以來(lái)韜光養(yǎng)晦的中國(guó)形象，一個(gè)更加自信、更具有主導(dǎo)性的中國(guó)開(kāi)始浮現(xiàn)。近期的兩部國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影《天將雄師》和《戰(zhàn)狼》敏銳地感觸到這種大的歷史格局的變化，嘗試講述新的中國(guó)主體的故事。

《天將雄師》作為2015年春節(jié)檔放映的賀歲片，是一部典型的香港風(fēng)格的古裝動(dòng)作片，采用近些年內(nèi)地與香港合拍的形式，由內(nèi)地電影公司投資、香港導(dǎo)演李仁港執(zhí)導(dǎo)、成龍與好萊塢影星約翰·庫(kù)薩克等聯(lián)合主演。這部電影最終獲得7億多的高票房，被認(rèn)為是近些年最具國(guó)際范兒的國(guó)產(chǎn)大片，這不只是因?yàn)橛泻萌R塢一線(xiàn)影星的加盟，更重要的是，這部電影講述了一個(gè)國(guó)際題材的故事。

成龍扮演漢代西域都護(hù)府的大都護(hù)霍安，承擔(dān)著協(xié)調(diào)西域諸國(guó)關(guān)系和維護(hù)古絲綢之路和平的重任，電影的核心情節(jié)是古羅馬帝國(guó)的小王子（王位繼承人）逃難到西域，被在雁門(mén)關(guān)服刑的霍安所救，小王子的護(hù)衛(wèi)將軍盧魁斯幫助霍安修建了古羅馬風(fēng)格的驪靬古城，而霍安則聯(lián)合西域36國(guó)替羅馬小王子打敗了弒君僭位的邪惡兄長(zhǎng)，從此溝通歐亞大陸貿(mào)易的絲綢之路又恢復(fù)了。十余年前，香港電影市場(chǎng)衰弱，香港電影人紛紛北上“淘金”，與內(nèi)地電影人一起拍攝合拍片。面對(duì)陌生的內(nèi)地觀(guān)眾和內(nèi)地文化，香港電影人一開(kāi)始并不適應(yīng)，一度引發(fā)“港片變味”的爭(zhēng)議。近兩三年，香港電影人憑借著在商業(yè)環(huán)境下練就的適應(yīng)能力，拍攝出既具有市場(chǎng)價(jià)值又讓觀(guān)眾滿(mǎn)意的影片，如《十月圍城》（2010年）、《狄仁杰之通天帝國(guó)》（2010年）、《狄仁杰之神都龍王》（2013年）、《中國(guó)合伙人》（2013年）、《親愛(ài)的》（2014年）等。直到2014年底徐克成功改編了革命樣板戲《智取威虎山》，把紅色經(jīng)典用商業(yè)大片的邏輯順暢地講述出現(xiàn)，從而實(shí)現(xiàn)了主流價(jià)值觀(guān)與商業(yè)票房合二為一的好萊塢大片的效果。《天將雄師》雖然不是主旋律題材，但卻是把香港古裝動(dòng)作片成功地轉(zhuǎn)化為與時(shí)下的國(guó)家戰(zhàn)略彼此呼應(yīng)的商業(yè)大片。

這部電影最大的看點(diǎn)和最重要的角色顯然是成龍。自上世紀(jì)70年代末期拍攝古裝武打片《醉拳》成名，到80年代拍城市動(dòng)作片《警察故事》系列，再到90年代成功進(jìn)軍好萊塢，成龍是李小龍之后最具國(guó)際知名度的華人影星，也是香港電影黃金時(shí)代的代表人物。成龍塑造的最為成功的銀幕形象就是《A計(jì)劃》系列和《警察故事》系列里的香港警察，每次都是正義的化身和懲惡揚(yáng)善的大英雄。90年代，成龍?jiān)陔娪爸凶叱鱿愀鄣牡赜蛳拗?，開(kāi)始扮演與機(jī)智勇敢的007相似的介入國(guó)際事務(wù)的香港刑警，如《我是誰(shuí)》（1998年）、《特務(wù)迷城》（2001年）等。這些電影在呈現(xiàn)90年代香港人的身份焦慮（追問(wèn)“我是誰(shuí)”）的同時(shí)，也展現(xiàn)了大量的異域風(fēng)情，顯示出香港作為國(guó)際之都的自信。新世紀(jì)以來(lái)，與周潤(rùn)發(fā)、吳宇森等出走好萊塢的香港電影人回歸大陸相似，“審時(shí)度勢(shì)”的成龍也把拍攝電影的重心轉(zhuǎn)到內(nèi)地，2004年以《新警察故事》試水內(nèi)地市場(chǎng)，此后幾乎每年都會(huì)推出新片。

對(duì)于成龍來(lái)說(shuō)，讓昔日的香港警察的形象登陸內(nèi)地并不太容易，而讓成龍所代表的中國(guó)功夫轉(zhuǎn)化為最具影響力的中國(guó)形象則不是難事—成龍是香港演員中少有的能經(jīng)常以中華文化代言人的身份出演國(guó)家慶典活動(dòng)的一位。這種香港人與中國(guó)人的雙重身份也是近些年成龍電影中經(jīng)常處理的問(wèn)題。在《神話(huà)》（2005年）中，成龍借用古裝穿越劇的形式將秦國(guó)大將與香港考古學(xué)家表現(xiàn)為前世今生的關(guān)系；在《大兵小將》（2010）中，成龍扮演的貪生怕死、渴望過(guò)和平日子的小兵與渴望建功立業(yè)、統(tǒng)一國(guó)家的將軍之間形成了對(duì)立又和諧的關(guān)系；在《十二生肖》（2012年）中，成龍扮演的國(guó)際大盜最后變成了堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。而到了《天將雄師》，成龍這個(gè)香港警察變身為西域大都護(hù)，充當(dāng)著政治和商貿(mào)調(diào)停人的角色。

在《天將雄師》中，成龍所扮演的霍安具有多重身份，一方面他是匈奴人，是漢朝名將霍去病收養(yǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，另一方面他又是漢朝任命的西域都護(hù)府的負(fù)責(zé)人，代表中原王朝來(lái)治理地方事務(wù)。電影所展現(xiàn)的不再是以匈奴為代表的少數(shù)民族與中原軍民之間侵略與反抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是多民族合作共存的故事。霍去病也不再是武力驅(qū)逐匈奴的象征，而變成了和平的守護(hù)神，他去世后留下的鎧甲成為和平的圖騰?；舭怖^承了霍去病的這種精神，協(xié)力維護(hù)西域36國(guó)的和平安定。如果說(shuō)這種多民族共存實(shí)現(xiàn)了中華文明內(nèi)部的和諧，那么中國(guó)與羅馬帝國(guó)的關(guān)系則成為中西文明對(duì)比的隱喻。與近代以來(lái)中國(guó)作為愚弱的民族以及80年代中國(guó)作為“落后就要挨打”的悲情民族不同，霍安可以平等地與羅馬大將軍進(jìn)行中西文明的對(duì)話(huà)（借助于成龍所使用的香港英語(yǔ)），并且用中國(guó)的和平理念來(lái)說(shuō)服你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。在羅馬大將軍與霍安共同修筑雁門(mén)關(guān)的過(guò)程中，這種西方的機(jī)械制造和理性工具的能力也可以被中國(guó)人所借用，共同打造出一座中西合璧的新城。于是，中西對(duì)比不再是對(duì)抗，而表達(dá)為一種協(xié)作關(guān)系。

這種以傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的中華文明對(duì)西方文明的包容態(tài)度，反映了當(dāng)下經(jīng)濟(jì)崛起時(shí)代的中國(guó)主體的自信。在這個(gè)意義上，成龍（香港）再次找到了適合自己的位置，繼續(xù)扮演中西文明交匯的角色，只是與那種接受西方現(xiàn)代法治理念的“香港警察”不同，“西域大都護(hù)”這個(gè)角色帶有更多中國(guó)傳統(tǒng)文明形態(tài)的印跡。

另一部引發(fā)熱議的國(guó)產(chǎn)軍事題材影片《戰(zhàn)狼》，講述中國(guó)特種兵的故事，在好萊塢大片《速度與激情7》同檔上映的情況下獲得5億多票房，這也意味著年輕觀(guān)眾對(duì)這部并非大制作的影片的認(rèn)可。這部影片帶有雙重特征，其一是當(dāng)代軍事題材，也就是表現(xiàn)解放軍的主旋律電影；其二是動(dòng)作片，與古裝動(dòng)作片《天將雄師》以及好萊塢硬漢動(dòng)作片《敢死隊(duì)》等沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。而這部影片的成功正在于把傳統(tǒng)的軍事題材動(dòng)作片化。

軍事題材是一種帶有中國(guó)電影類(lèi)型特色的命名方式，來(lái)自于毛澤東時(shí)代的電影生產(chǎn)體制。與軍事題材相并列的是農(nóng)業(yè)題材、工業(yè)題材等。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的電影生產(chǎn)也像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的其他工業(yè)部門(mén)一樣是分門(mén)別類(lèi)的，這種分類(lèi)方式與國(guó)營(yíng)電影制片廠(chǎng)的生產(chǎn)模式以及當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)直接相關(guān)。在毛澤東時(shí)代，很少使用軍事題材的說(shuō)法，更多的是用“革命題材”的表述。

80年代以來(lái)，軍事題材一般指的是反映當(dāng)代軍人題材的文藝作品，如《高山下的花環(huán)》（1984年）、《大閱兵》（1986年）等。這種電影分類(lèi)方式與新世紀(jì)以來(lái)電影產(chǎn)業(yè)化之后以動(dòng)作片、青春片、喜劇片、恐怖片等商業(yè)類(lèi)型來(lái)劃分是截然不同的。軍事題材一般帶有主旋律的特征，需要表現(xiàn)軍人鋼鐵般的意志和無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)國(guó)主義情懷，這與軍隊(duì)基本延續(xù)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制有關(guān)（相比之下其他的社會(huì)單位則完成了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型）。因此，這種集體主義的價(jià)值觀(guān)與以個(gè)人主義為底色的商業(yè)電影是沖突的。即便軍隊(duì)單位出資拍攝現(xiàn)代軍事題材影片，如《沖出亞馬遜》（2002年）、《殲十出擊》（2011年）、《目標(biāo)戰(zhàn)》（2013年）等，也很難在商業(yè)電影院線(xiàn)中獲得票房成功。

2007年，馮小剛的軍事題材賀歲片《集結(jié)號(hào)》獲得口碑和票房的雙豐收，也是新世紀(jì)以來(lái)少有的以解放軍為主角的影片被主流商業(yè)市場(chǎng)所認(rèn)可。這部影片與其說(shuō)表現(xiàn)了解放軍在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中英勇殺敵的英雄主義，不如說(shuō)表現(xiàn)了組織（體制）對(duì)犧牲的個(gè)體的愧疚和補(bǔ)償，最終國(guó)家重新授予死去的英雄烈士稱(chēng)號(hào)。如果說(shuō)《集結(jié)號(hào)》是以追認(rèn)的方式達(dá)成了為國(guó)捐軀與個(gè)人犧牲之間的和解，那么《戰(zhàn)狼》則把個(gè)人英雄主義與愛(ài)國(guó)主義精神緊密融合起來(lái)。這部電影展現(xiàn)了個(gè)體、團(tuán)隊(duì)與國(guó)家的關(guān)系，吳京扮演的冷鋒雖然是一個(gè)有個(gè)性、愛(ài)闖禍、自作主張的特種兵，但他卻順利招入戰(zhàn)狼團(tuán)隊(duì)，這是一個(gè)既講個(gè)人主義，又講合作精神的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)國(guó)家用戰(zhàn)狼團(tuán)隊(duì)來(lái)對(duì)付外國(guó)雇傭兵時(shí)，冷鋒們的行動(dòng)又具有了愛(ài)國(guó)主義的色彩。也就是說(shuō)，這種個(gè)人英雄主義與為國(guó)打仗的軍事行動(dòng)之間是合二為一的。

人性與道德的沖突在《戰(zhàn)狼》中出現(xiàn)了三次。電影一開(kāi)始，冷鋒為了拯救戰(zhàn)友，不顧人質(zhì)安危貿(mào)然向毒販開(kāi)槍?zhuān)@反映了在執(zhí)行命令與人性的沖突之間，冷鋒選擇了人性；第二次，冷鋒的父親開(kāi)槍打死了受傷的戰(zhàn)友，在愧疚和自責(zé)中生活了一輩子，這反映了在軍事與道德之間的沖突；第三次是，同樣面對(duì)戰(zhàn)友受傷，冷鋒用機(jī)智和勇敢，既拯救了戰(zhàn)友又打擊了敵人，從而實(shí)現(xiàn)人性與軍事行動(dòng)的統(tǒng)一，也消弭了主旋律與商業(yè)片的裂隙。

在《 》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞就是“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，這成為特種兵追殺海外雇傭兵的信念，據(jù)說(shuō)這句話(huà)來(lái)自于西漢抗匈名將陳湯，原文是“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。如果聯(lián)系到《天將雄師》，可以說(shuō)這樣兩部電影講述了兩種截然相反的故事?！短鞂⑿蹘煛肥侵腥A與外族之間的合作、友好，以共同放棄戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)和平，而《戰(zhàn)狼》則是一種強(qiáng)烈的國(guó)家主義（愛(ài)國(guó)主義）的表述，通過(guò)對(duì)敵人的消滅，來(lái)確認(rèn)自我的主體身份。這樣兩種主體位置反映了當(dāng)下中國(guó)的兩副面孔，對(duì)外是以經(jīng)貿(mào)促合作的和平崛起之路，對(duì)內(nèi)則通過(guò)激活?lèi)?ài)國(guó)主義來(lái)完成內(nèi)部的整合。這樣兩種面孔能否真正回應(yīng)或緩解當(dāng)下中國(guó)所面臨的外部與內(nèi)部的挑戰(zhàn)，值得進(jìn)一步反思。