黎巴嫩：不可承受之重

李穎浩

當(dāng)全世界的目光都集中在歐洲所面臨的難民危機(jī)時(shí)，一場(chǎng)潛藏的、更為深刻的危機(jī)正在鄰近敘利亞的中東國(guó)家發(fā)酵。

400萬難民背井離鄉(xiāng)，踏上逃亡路。敘利亞成為當(dāng)今世界最大的難民單一來源國(guó)，制造了四十多年來世界最嚴(yán)重的人道主義危機(jī)。然而，抵達(dá)歐洲的難民僅占其中的極小部分，大部分難民都身處黎巴嫩、約旦、土耳其和伊拉克等國(guó)。在這里，難民的苦淚、不安與驚恐為世人忽視，而世人付出的代價(jià)可能是危機(jī)進(jìn)一步加劇。

“這根本就不是生活，”賈里馬哈·艾哈邁迪說道。今年53歲的他和7歲的孫女現(xiàn)在居住在一個(gè)叫明尼亞的難民營(yíng)里，難民營(yíng)位于黎巴嫩北部沿海高速公路旁，里面分布著一些由難民自己搭建的帳篷，環(huán)境條件惡劣?！拔覀冞€活著，只是因?yàn)槲覀冞€沒死。”

如今超過四分之一的敘利亞難民（約110萬人）散落在黎巴嫩各地，他們涌向城市，靠販賣面巾紙、玫瑰花過活，或者不得不委身向路人乞求些零錢。在天橋下、公園里或商店門口，你能看到互相緊握雙手，蜷縮著在那里睡覺的母子。在農(nóng)田里，散布著用塑料布、廣告牌等搭建的粗糙窩棚。

那些有能力的人會(huì)想方設(shè)法離開黎巴嫩，他們耗盡自己的儲(chǔ)蓄，向朋友借錢，以期從蛇頭那里換來一張渡過地中海抵達(dá)歐洲的船票。少數(shù)“幸運(yùn)”的人踏上了這一驚險(xiǎn)旅程，到達(dá)了歐洲。而在希臘海灘上露營(yíng)的難民和行駛至奧地利的卡車?yán)飻D著的71具尸體終于讓西方國(guó)家開始重視他們的處境。

過去兩年，敘利亞人成為歐洲申請(qǐng)庇護(hù)的最大來源群體，而且數(shù)量增長(zhǎng)迅猛——16萬偷渡到希臘的人中，63%都是敘利亞人。

不過只有當(dāng)你支付得起蛇頭要求的5000到6000美元偷渡費(fèi)，前往歐洲才是一個(gè)可能的選項(xiàng)?！度A盛頓郵報(bào)》記者采訪眾多住在黎巴嫩、土耳其的難民后發(fā)現(xiàn)，大部分走上偷渡歐洲之路的都是那些在戰(zhàn)前就很有錢的人，另外也有一小部分是砸鍋賣鐵，攢了很久錢，最后孤注一擲前往歐洲的。

“所有我認(rèn)識(shí)的人都想去，”37歲的娜達(dá)·曼素是兩個(gè)孩子的母親，她丈夫支付了6500美元后經(jīng)由利比亞偷渡到歐洲，她在等待批準(zhǔn)前往瑞士找她的丈夫。

難民營(yíng)里的孩子

“我很高興，”她帶著期待的眼神說道，“因?yàn)槲覍⒆屛业暮⒆舆^上好的生活?！?/p>

但對(duì)于大多數(shù)難民來說，他們無法擺脫骯臟的難民營(yíng)、行乞的恥辱，只能安靜又絕望地等待戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。聯(lián)合國(guó)難民署估計(jì)，有三分之二生活在黎巴嫩和約旦的難民處于絕對(duì)貧困。

“如果可以的話我們也會(huì)離開，但是我們沒有錢?！辟M(fèi)特娜·阿里說道。40歲的她有七個(gè)女兒和一個(gè)兒子，偶爾打打工。自從她為了支付丈夫的醫(yī)療費(fèi)用，把聯(lián)合國(guó)補(bǔ)給的食品券賣掉后，聯(lián)合國(guó)就切斷了對(duì)她的補(bǔ)助?！坝行┨煳覀兌汲圆簧蠔|西?！彼f。

對(duì)于本來就脆弱動(dòng)蕩的國(guó)家來說，再卷進(jìn)這場(chǎng)人類苦難的波折所帶來的后果是顯而易見的：75萬名敘利亞兒童沒法上學(xué)，他們的父母無所事事，十幾歲的青年也無法找到全職工作。

這場(chǎng)危機(jī)持續(xù)了太久，以致有些孩子已經(jīng)忘了他們來自哪里。9歲的哈馬蒂說，他記得家里有自己和兄弟姐妹的臥室，有一個(gè)種著玫瑰的花園。他也記得坦克、子彈和在其中驚慌逃命的經(jīng)歷。但當(dāng)他被問及他的家鄉(xiāng)的名字時(shí)，他卻猶豫了，“我不記得了?！?/p>

阿里11歲的女兒布莎拉慢慢遺忘該如何閱讀了。她說，三年前在敘利亞的學(xué)校里，閱讀是她最喜歡的科目。她興高采烈地沖到陰暗帳篷的后面找到她僅有的一本閱讀材料——一個(gè)伊斯蘭慈善機(jī)構(gòu)發(fā)的禁煙傳單。她吞吞吐吐地指著上面的字讀。“我能讀的越來越少，”她說，“閱讀變得越來越困難了。”

總部位于布魯塞爾的智庫(kù)“國(guó)際危機(jī)組織”的中東問題高級(jí)顧問彼得·哈靈說，這些孩子的未來是黯淡的，離他們更近的是各類潛藏的風(fēng)險(xiǎn)?！罢淮硕急粍儕Z了期待或相信的權(quán)利，”他說，“可怕的是這又為未來的更大的沖突與不幸埋下了種子?！?/p>

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐黎巴嫩的官員安東尼·麥克唐納表示，從自己的國(guó)家逃到黎巴嫩后，敘利亞兒童和青少年面臨著貧困、暴力頻發(fā)和失學(xué)的境況，心理普遍遭受創(chuàng)傷，但得不到相關(guān)的救助。去年年初，國(guó)際拯救兒童基金會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在黎巴嫩15歲至24歲之間的敘利亞難民中，有41%的人曾想過自殺。

“給敘利亞人民帶來重大傷害的不只是化學(xué)武器，動(dòng)亂給人們心理上造成的創(chuàng)傷更是難以消弭。”麥克唐納說道。

喬治敦大學(xué)當(dāng)代阿拉伯研究中心副教授羅謝爾·戴維斯說，目前尚未有與難民相關(guān)的重大暴力事件，這證明了敘利亞難民和收留敘利亞人的國(guó)家調(diào)適得不錯(cuò)。

但是她又補(bǔ)充道：“你不能保證一個(gè)國(guó)家在容納了相當(dāng)于本國(guó)人口四分之一的外來人口的情況下不發(fā)生社會(huì)動(dòng)蕩。對(duì)黎巴嫩是這樣，對(duì)約旦也是如此。”

敘利亞難民

447萬人口的黎巴嫩已經(jīng)接納了110多萬敘利亞難民，是世界上接納難民比例最高的國(guó)家。即便如此，黎巴嫩政府仍不愿意建立正式的難民營(yíng)，也不允許聯(lián)合國(guó)或其他國(guó)際NGO建設(shè)難民營(yíng)，而是讓敘利亞難民自生自滅。

黎巴嫩的基督徒、什葉派穆斯林和遜尼派穆斯林在人口上維持著一個(gè)微妙的平衡，大概各占三分之一。但這種平衡很可能被蜂擁而入的敘利亞難民打破，他們中的大部分都是遜尼派穆斯林。發(fā)生在1975年至1990年的全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)歷史讓黎巴嫩對(duì)這頗為警惕：在1948年以色列政府建立后，10萬名遜尼派巴勒斯坦難民的到來破壞了黎巴嫩穆斯林和基督徒之間的平衡，最終緊張的關(guān)系觸發(fā)了黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)。

在沒有官方難民營(yíng)的情況下，敘利亞難民的生活成本取決于他們的運(yùn)氣，有些地主可能愿意提供給他們免費(fèi)的搭營(yíng)地，但有些則對(duì)他們收取高價(jià)，以致一些難民不得不返回?cái)⒗麃啞?/p>

今年1月，黎巴嫩政府對(duì)敘利亞難民入境增加了簽證要求;4月，黎巴嫩政府收緊對(duì)敘利亞難民的政治庇護(hù)，規(guī)定沒有陪同的未成年人及殘疾人才能算“難民”。“難民新標(biāo)準(zhǔn)”出臺(tái)后的三個(gè)月內(nèi)，聯(lián)合國(guó)難民署在黎巴嫩的難民登記人數(shù)就下降了80%。更糟的是，難民署從5月開始暫停處理難民申請(qǐng)。

難民進(jìn)入黎巴嫩后幾乎不可能不違法，因?yàn)樗麄儽灰竺咳嗣磕昀U納200美元費(fèi)用，屆滿一年要交錢更新難民身份，否則被發(fā)現(xiàn)可能遭驅(qū)逐。這對(duì)于他們來說是一大筆錢，因?yàn)槁?lián)合國(guó)每月救助僅19美元。另外難民還被要求承諾不在黎巴嫩工作。這讓敘利亞難民成為二等公民，很多人不敢離開他們的住所。還有一些城鎮(zhèn)對(duì)敘利亞人實(shí)施宵禁。

25歲的馬賽特夫說：“這就像坐牢。”他在三年前逃到了黎巴嫩。他現(xiàn)在不敢離開住所，甚至在白天都害怕被黎巴嫩當(dāng)局拘留或被當(dāng)?shù)鼐用駳?。“人?quán)觀察”組織稱，2014年8月到9月，黎巴嫩發(fā)生了11例當(dāng)?shù)鼐用窆魯⒗麃嗠y民的案件，其中有4例，警方拒絕介入。

“他們?cè)诖罱植乐髁x的溫床，”馬賽特夫說道，“如果這種情況持續(xù)下去，難民和當(dāng)?shù)厝酥g將會(huì)爆發(fā)沖突?！?/p>

聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專員安東尼奧·古特雷斯表示，造成這一悲劇的首先是外交上的失敗，各國(guó)至今仍沒有找到合適的方案推動(dòng)和平進(jìn)程。然而，人道主義努力同時(shí)也面臨潰敗。聯(lián)合國(guó)在援助敘利亞難民經(jīng)費(fèi)上早已捉襟見肘。

“這是一個(gè)人道主義問題，也是一個(gè)安全問題?！甭?lián)合國(guó)負(fù)責(zé)黎巴嫩人道主義工作的協(xié)調(diào)員羅斯·芒廷說道，“絕望的難民是難以獲得安全與穩(wěn)定的。”

但整個(gè)救援工作資金越來越不足。沖突爆發(fā)以來，聯(lián)合國(guó)難民署在給敘利亞人提供的住房、食物和醫(yī)療等的花費(fèi)就超過了56億美元，但這還不到難民署所聲明的需求的一半。今年已過半，但聯(lián)合國(guó)僅收到2015年所需的45億美元捐款的37%。

聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署不斷削減月度人均食物津貼標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在已從去年的40美元下調(diào)至13.50美元，9月已完全停止援助160萬最貧困難民中的20萬人。

緊隨聲稱已花費(fèi)60億美元來照顧敘利亞難民的土耳其之后，美國(guó)是第二大的單一捐獻(xiàn)國(guó)，今年已經(jīng)為援助敘利亞難民提供了40億美元的資金。折算成單日的數(shù)據(jù)相對(duì)比，這與去年的捐獻(xiàn)數(shù)額大致相等，卻不到美國(guó)用于對(duì)抗“伊斯蘭國(guó)”武裝的費(fèi)用（每天1050萬美元）的三分之一。

另外，救援機(jī)構(gòu)表示，私人捐助也在下滑。美國(guó)的援助團(tuán)體World Vision曾在兩周內(nèi)為尼泊爾地震中的受害者籌集了800萬美元，這場(chǎng)地震使50萬人無家可歸。但四年來給敘利亞難民的捐款只有270萬美元，據(jù)組織主席理查德·斯登透露，人們不感興趣主要是因?yàn)閿⒗麃啗_突的復(fù)雜性和人們對(duì)穆斯林廣泛的不信任。

“美國(guó)人對(duì)這一危機(jī)感到麻木。人們會(huì)說，‘這太瘋狂了，他們老是互相攻擊。真搞不懂他們?！彼沟钦f，“另外，美國(guó)人感覺穆斯林不太友好，因此對(duì)他們沒有那么多同情心?！?/p>

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)全球政策研究中心的邁克爾·道爾說，此前國(guó)際社會(huì)對(duì)難民的庇護(hù)體系是在二戰(zhàn)后針對(duì)從蘇聯(lián)出逃難民建立的，人數(shù)大概是數(shù)千數(shù)萬級(jí)別的，但是現(xiàn)在的情況是每年百萬級(jí)別的?！艾F(xiàn)有庇護(hù)體系太滯后了，我們需要摸索建立新的體系。”

德國(guó)在今年8月宣布，將為所有抵達(dá)德國(guó)的敘利亞難民提供臨時(shí)住所，并預(yù)測(cè)到2015年底將有80多萬難民涌入。同時(shí)，聯(lián)合國(guó)敦促世界各國(guó)在未來一年為13萬名敘利亞難民提供庇護(hù)。

截至今年8月，美國(guó)僅安置了1500名敘利亞難民，數(shù)量之少讓美國(guó)廣受國(guó)際詬病。9月10日，美國(guó)白宮終于表示美國(guó)將從10月開始接收敘利亞難民，預(yù)計(jì)未來一年將接待超過1萬名難民。

然而，人道主義工作者認(rèn)為，對(duì)敘利亞難民來說最大的問題是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。“解決問題的出路在于讓敘利亞回歸和平，這樣敘利亞人不會(huì)被殺，同時(shí)難民也可以回家?！甭?lián)合國(guó)協(xié)調(diào)員芒廷說。

但戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)絲毫沒有好轉(zhuǎn)，越來越多的敘利亞難民質(zhì)疑和平是否會(huì)到來。一些難民開始顯露出扎根當(dāng)?shù)氐嫩E象。在黎敘邊境的一個(gè)難民營(yíng)里，瓦特法·薩利赫和她的家人給他們的小屋添置了木制屋頂、墻壁和用陶瓷狗裝飾一番的小書架。薩利赫經(jīng)常能聽到家鄉(xiāng)遭空襲的消息。直到有一天鄰居告訴她，他們的家已經(jīng)被夷為平地，薩利赫開始質(zhì)疑自己以后還會(huì)不會(huì)回?cái)⒗麃啞?/p>

“還是希望老天顯靈吧，”她嘆了口氣，“但我不認(rèn)為我們能回去?！?/p>