志潔行芳者

楊福音

盛夏晨起，我懷著崇敬、依依不舍的心情寫(xiě)下這篇文字，以紀(jì)念我的老師、我國(guó)著名工筆人物畫(huà)家陳白一先生。

“志潔行芳者，人皆慕之”。這句話是中國(guó)繪畫(huà)史用來(lái)頌揚(yáng)元代山水畫(huà)家倪云林的，我借用來(lái)評(píng)價(jià)白一先生，剛好。

陳白一先生志向高潔，行為芬芳，有長(zhǎng)者風(fēng)，寬厚仁愛(ài)。面善質(zhì)秀，身高語(yǔ)低。心地如田園情致怡然自樂(lè)，為人處事性情不急不躁，細(xì)水長(zhǎng)流。

白一先生年輕時(shí)愛(ài)好籃球，他生有四個(gè)兒子，個(gè)個(gè)英俊高大，組成家庭籃球隊(duì)，號(hào)稱五虎上將，常出征與大單位球隊(duì)比試，毫無(wú)懼色，一決雌雄。

白一先生間常也開(kāi)玩笑，別人笑了，他自己不笑。

他也愛(ài)喝白酒，性子好，經(jīng)得久，別人醉了，他自己不醉。

前些年，陳白一先生從省文聯(lián)大院遷居湘水西岸，那里是一大片山丘和滿山的樹(shù)木。我從廣州回長(zhǎng)沙，常去看他。斜坡上灰色的圍墻里一棟樓房，旁邊有淺淺的魚(yú)池和隨意安置的幾種樹(shù)木。安靜的畫(huà)室里有陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，畫(huà)桌上堆滿了畫(huà)稿。白一老師一張張翻給我看，四尺宣方對(duì)開(kāi)，人物題材均為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。雖仍是工筆勾勒，但拙樸意味更足，拆除藩籬，信筆為之。加上吸收民間色彩，大紅大綠，不但畫(huà)面好看，更顯出作者生命的活力頑強(qiáng)。他說(shuō)要搞足一百幅，這是他近期的任務(wù)。

然后，我們上到樓頂曬臺(tái)。夕陽(yáng)西沉，晚云似火。遠(yuǎn)處一抹農(nóng)舍，炊煙升起。近處一只大黃狗橫躺在十字路口中央。涼風(fēng)吹來(lái)，我倆白發(fā)舞動(dòng)，相視大笑，心中感慨萬(wàn)千。想起我十四歲時(shí)認(rèn)識(shí)陳師，那時(shí)他還不滿三十歲，在留芳嶺創(chuàng)作“迎春圖”，畫(huà)稿裱在門(mén)板上，他赤膊上身，室外正下雨。一晃就是六十年了，陳師領(lǐng)我入門(mén)，做人、畫(huà)畫(huà)我一直以他為楷模。如今，一位垂垂老人離開(kāi)熱鬧的市區(qū)，回到靜靜的山林。多少年以后，我們還會(huì)想起他嗎？還會(huì)記得他昔日的教誨和春風(fēng)化雨的恩德嗎？車子繞過(guò)樹(shù)林，看他還在那頭招手告別，我是這樣想著。

去年春節(jié)大年初二，我回長(zhǎng)沙給陳師拜年，送他“吾師長(zhǎng)壽”四字，他回贈(zèng)我“一馬當(dāng)先，萬(wàn)馬奔騰”。不料，第二天便住進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)月后竟與世長(zhǎng)辭。我從廣州趕回長(zhǎng)沙，參加追悼會(huì)，含淚獻(xiàn)上挽聯(lián)“塑白潔之身，成一家之言”。

一部中國(guó)人物畫(huà)史，即是一部人物畫(huà)線描史。線是人物畫(huà)的主要技法。我們講學(xué)習(xí)傳統(tǒng)人物畫(huà)，就是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)人物畫(huà)的線描畫(huà)法。我們講繼承傳統(tǒng)人物畫(huà)就是繼承它的線描。我們講創(chuàng)新，也就是線描的創(chuàng)新。歷代人物畫(huà)家無(wú)不是創(chuàng)立自己獨(dú)特的線描而確立其在人物畫(huà)史上的大家地位。唐代吳道子線描其勢(shì)圓轉(zhuǎn)而衣褶飄逸，魏之曹不興線描緊貼肌膚，后人稱吳帶當(dāng)風(fēng)，曹衣出水。高古游絲描以顧愷之為代表。還有馬和之的螞蝗描，梁楷的減筆描，武洞清的釘頭鼠尾描，等等。到唐代，已歸納總結(jié)出線描的方法有十八種之多。我少年時(shí)常去陳師家求學(xué)，見(jiàn)他家里柜門(mén)上、書(shū)桌旁到處貼有歷代工筆畫(huà)印刷品。他指導(dǎo)我細(xì)細(xì)揣摩，說(shuō)一定要在線描上下功夫，打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，掌握好基本功一輩子受用。

陳洪綬是明末清初的人物畫(huà)大家，他的線描往橫向展開(kāi)，講究方、折，有力而棱角分明，人物古拙偉岸，顯示出強(qiáng)烈的形式美感，其代表作有水滸頁(yè)子。之后，清代人物畫(huà)日漸衰微，雖則金冬心、任伯年有所建樹(shù)。焦秉貞、冷枚、改琦、費(fèi)丹旭等，或者是宮廷畫(huà)家，或者民間畫(huà)家，名氣是有，但路子越走越窄，只是在閨閣里討生活。

一晃四百年過(guò)去。

新中國(guó)成立了。一個(gè)全新的天地展現(xiàn)在全國(guó)人民面前，也展現(xiàn)在文藝工作者面前。走進(jìn)工農(nóng)兵，歌頌工農(nóng)兵英雄人物，成為時(shí)代的主題。青年畫(huà)家陳白一身逢其時(shí)，合著時(shí)代的節(jié)拍，展露自己的青春才華。1956年他創(chuàng)作的“朝鮮少年崔瑩會(huì)見(jiàn)羅盛教雙親”參加全國(guó)青年美展，獲二等獎(jiǎng)，一舉成名。爾后，他長(zhǎng)期深入工農(nóng)兵，同吃同住同勞動(dòng)，陸續(xù)有作品問(wèn)世。而“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)?！眲t是陳白一主題畫(huà)創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。畫(huà)面上，火車直撲歐陽(yáng)海，在相撞的一瞬間，火車噴發(fā)出的強(qiáng)大氣流化成涌動(dòng)的祥云，將英雄歐陽(yáng)海托起升空，讓觀眾產(chǎn)生悲壯的崇高感，正是那個(gè)時(shí)代所需要的革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的結(jié)合。

崇拜英雄、歌頌英雄是世界性的主題。陳白一在積極投入主題畫(huà)創(chuàng)作的同時(shí)也另有想法，他時(shí)常想在主題畫(huà)創(chuàng)作中進(jìn)行中國(guó)畫(huà)技法上的探索，這是他對(duì)待藝術(shù)的一顆赤誠(chéng)之心。他在繪制“鬧元宵”時(shí)對(duì)我說(shuō)，很想將敦煌壁畫(huà)、永樂(lè)宮壁畫(huà)的長(zhǎng)線用進(jìn)去。上世紀(jì)八十年代，他用短線的排列表現(xiàn)湘西織錦的厚重感，在“夏夜”中用水沖法渲染背景，這些大膽的嘗試都收到了很好的藝術(shù)效果。

“文革”以后，陳白一進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。他告訴我，以前搞主題畫(huà)創(chuàng)作，一年能畫(huà)一兩張畫(huà)就不錯(cuò)了。如今，一年能畫(huà)十幾張。湖南湘西苗家是陳白一長(zhǎng)期的生活基地，他熟悉那里，有很深的感情，我曾多次陪他去那里畫(huà)畫(huà)。他對(duì)我說(shuō)，一個(gè)美的形象，一個(gè)美的環(huán)境，一個(gè)美的意境，是他對(duì)面臨要完成的這批畫(huà)稿的總的想法，總的追求。收集在這本畫(huà)冊(cè)里的作品，如“三月三”、“紅土新羔”、“節(jié)日晨妝”、“銀色的苗嶺”、“辦嫁妝”、“春暖花開(kāi)”、“喜雨”、“春水謠”、“豆藤飄香”、“小伙伴”、“清風(fēng)窸窸”、“清香滿園”、“水磨聲聲”、“竹喧戲鴨”、“小羊牯”、“水壩下”、“山里人家”、“夏夜”、“鴨唱新塘”、“舂米謠”、“牽線線”、“棕林蝶舞”、“金秋唱晚”、“春滿吊腳樓”、“搖一搖”、“筍香千里”、“葡萄熟了”以及為“興蘭堂”十周年而作的十幅畫(huà)稿等等，充滿了融融的人間暖意，對(duì)生活的依依眷念之情。

品味陳白一的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)特別愛(ài)美的人，他本人就美，他細(xì)致地、精致地、輕言細(xì)語(yǔ)毫不張揚(yáng)地挖掘著美，享受著美的欣喜和歡悅。而且他又善于潤(rùn)物細(xì)聲地將這份欣喜和歡悅傳達(dá)給你，令你為之感動(dòng)。他心地陽(yáng)光，對(duì)婦女、孩童、動(dòng)物以至于一花一草一木都一往情深。他溫暖地愛(ài)著，樸實(shí)無(wú)華，生意盎然，朝氣勃勃，絢麗浪漫。而這一切又和陳白一的心性十分契合，是他的一片純真天性。他越到老越喜歡穿紅衣，穿色彩鮮麗的大花衣，顯得老來(lái)俏，老來(lái)天真，老來(lái)滋潤(rùn)。

勿庸置疑，陳白一握有當(dāng)代工筆畫(huà)第一流的線描硬功。他完成了線描由工到寫(xiě)到意到逸這個(gè)過(guò)程。他的線是寫(xiě)出來(lái)的，而不是描、不是制作出來(lái)的，是他內(nèi)心情感如行云流水般的恰到好處的流露。若除去所有色彩和渲染，僅僅留下幾根墨線的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的高妙。那幾根線似乎不在表現(xiàn)對(duì)象，又離對(duì)象總是不遠(yuǎn)，隨手出之，外柔內(nèi)剛，飄逸灑脫。最有趣的是，兩筆之間留有寬大的間隙。他曾對(duì)我說(shuō)，線要透氣。他體會(huì)到了“止息”的作用，比如打鼓，總不能一直打下去，要有息，要換氣。他還說(shuō)，兩筆的起筆落筆要俯仰有姿態(tài)，顧盼有情意。這就是陳白一線描的訣竅，美哉！

一直以來(lái)，湖湘美術(shù)并不發(fā)達(dá)。雖則元代出了個(gè)宮廷畫(huà)家易元吉，近代有齊白石，那也只是零零星星，整體上并未形成氣候。1949年后，陳白一長(zhǎng)期擔(dān)任湖南省美協(xié)主席，帶領(lǐng)大家成就如今的一片天地，他功不可沒(méi)。陳白一是在群眾中自然生長(zhǎng)出來(lái)的領(lǐng)袖，是湖南美術(shù)界的旗手。他人好畫(huà)好，他和大家的關(guān)系更多的是師生關(guān)系，師徒關(guān)系，而沒(méi)人當(dāng)成是上下級(jí)關(guān)系。他心寬，能容人容事，他總是從好處看人。大家尊敬他，信任他。創(chuàng)作上的事找他請(qǐng)教，就連私事也喜歡找他談心，他心地太好，又與人為善。美術(shù)界有這樣的領(lǐng)導(dǎo)真是難得，也是大家的福氣。

陳白一是有全國(guó)影響的藝術(shù)家。為了振興中國(guó)工筆畫(huà)，他一方面組織湖南工筆畫(huà)進(jìn)京辦展，又去北京和潘潔茲先生一道發(fā)起成立全國(guó)工筆畫(huà)研究會(huì)，有力地推動(dòng)了美術(shù)事業(yè)的蓬勃發(fā)展。

藝術(shù)的殿堂要靠一代一代人去建造，藝術(shù)的光輝要靠一代一代人去閃耀。藝術(shù)是向上的，人是樂(lè)觀的。白一先生希望美術(shù)界“萬(wàn)馬奔騰”，我們會(huì)向著這個(gè)美好的前景迅猛奔去。