借助“顯微鏡”洞察“大歷史”

馬寧

新世紀(jì)以來，隨著各種史觀的引入，歷史重述出現(xiàn)了新的變化?！靶乱淮穼W(xué)研究者將注意力從傳統(tǒng)的傾心于政治史的研究轉(zhuǎn)向新的社會史和文化史領(lǐng)域；從重大歷史事件和制度轉(zhuǎn)向普通民眾的日常生活；從主要社會階層和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向底層和邊緣行業(yè)；在方法論上，從基于二元假設(shè)的線性描述轉(zhuǎn)到基于地方原始材料調(diào)查的更復(fù)雜、多面的敘述?！痹谶@方面，獨(dú)家春秋的新作《閑話民國》（上海人民出版社2015年4月版）頗有代表性。

主題聚焦，細(xì)節(jié)總攬，作者以“后現(xiàn)代”的筆法描繪洞悉

《閑話民國》獨(dú)辟蹊徑，專門記敘民國社會生活，迎合了當(dāng)下史學(xué)研究視野下移、關(guān)注民生的趨向，“通過一段段有趣故事的敘述、一幅幅生活圖景的再現(xiàn)、一個個鮮活個體的分析、一條條人生脈絡(luò)的梳理……從一個個微觀的層面解析并展現(xiàn)民國社會的林林總總、方方面面，以滿足人們追尋歷史的好奇心”。

民國雖僅存38年時間，可局勢多變，形勢復(fù)雜，資料豐富，要想在一部40萬字的著作中將所有主題內(nèi)容包攬無余，勉為其難。所以，做一些篩檢不僅必要，而且必須。于是作者借用后現(xiàn)代的方法進(jìn)行特色化研究，將視角轉(zhuǎn)向生活習(xí)俗這種地域或邊緣社會史、文化史，重視對原始材料的重現(xiàn)，從具體材料中進(jìn)行架構(gòu)和解析。所選取的材料通常為以前的宏大敘事所遮蔽，對其重新挖掘并加以全新的解讀，展示出別樣的歷史圖景，使歷史樣態(tài)得到豐富，方便人們廓清歷史的真相。如譜牒纂修、當(dāng)鋪經(jīng)營、走私活動、選美等話題，均給人耳目一新之感。

除此之外，作者擅長以細(xì)節(jié)性的描述加深加厚歷史層次感，增強(qiáng)人們對某一歷史事實的立體認(rèn)識。因為在資料闕如的情況下，要獲得全面、公正的認(rèn)識和判斷，非常困難。書中說，“民國時期旅館界黑幕的再一個表現(xiàn)，是一些外國人把旅館當(dāng)成了間諜機(jī)關(guān)，讓它發(fā)揮侵華工具的作用……早在九一八事變前，日本的關(guān)東軍情報部……在齊齊哈爾的分部，設(shè)在該市的朝日旅館內(nèi)……后來，日本借以發(fā)動九一八事變的所謂中村事件的情報，就是通過這家旅館的女間諜植松菊子軟化了王翼先這個敗類才得到的?！边@些，較之歷史教科書中僵硬、生澀的結(jié)論性描述，生動而有韻致得多。

歷史的細(xì)節(jié)大多藏之于書中，看的越多，必然知曉得越多，獲得有價值的啟發(fā)就越多，這樣，你不僅僅是一位“學(xué)生”，而且是一位“思想者”。比如在“退位詔書出自蘇州旅館”中，作者告訴我們，“與民國時期旅館界的黑幕正是當(dāng)時復(fù)雜的社會現(xiàn)象的一種折射一樣，此時在旅館中發(fā)生的種種事情，也從一個側(cè)面反映了當(dāng)時社會發(fā)展的一般情形?！?/p>

通過細(xì)節(jié)，還可以顛覆人們原有的認(rèn)識。尹韻公教授在《歷史的細(xì)節(jié)》一文中指出：“我們要特別注意，若知曉不多，請慎下結(jié)論。否則，你充滿信心地提出一個論斷，別人端出一個歷史的細(xì)節(jié)，很可能一下子就把你打得半死不活……假如你對歷史的細(xì)節(jié)不敬，你受到的報復(fù)就是不可能在歷史研究方面獲得真知，很容易走上片面化或極端化的歧路?！币驗橐粋€重要的歷史細(xì)節(jié)，足以顛覆人們認(rèn)知已久的判斷。“杜月笙父母早亡，近族寥落……這使他成為黑社會的領(lǐng)袖人物后，在名門望族面前有低人一等之感。為了彌補(bǔ)這種心理上的不平衡，他在1930年廣發(fā)告白，征集資料，補(bǔ)敘家譜。當(dāng)時，一代學(xué)術(shù)泰斗章太炎……居然考證出‘杜月笙出于帝堯’，‘直系祖先為山陰杜衍’，使杜月笙這一杜氏之族躋身于帝王之系、名門之后?！?/p>

專題體例，移步換景，作者以“大歷史”的視角全面鋪陳

《閑話民國》是專題體例描畫民國社會生活習(xí)俗的一軸圖卷。衣食住行篇、人生禮俗篇、社會生活篇、丑態(tài)黑幕篇、掌故軼聞篇、社會生活揭秘，漸次展開，移步換景，豐富多元。

新世紀(jì)以來，文明史觀、現(xiàn)代化史觀、全球史觀、社會史觀等史學(xué)研究方法層出不窮，歷史研究也愈發(fā)微觀化和細(xì)碎化，慣常從微小的歷史情節(jié)入手，管窺宏大的歷史命題。問題是，專題體例下的知識容易被塊狀化，難以融通。作者用近年西方興起的一個新的史學(xué)研究領(lǐng)域——“大歷史”解讀“微歷史”，以破其難。英國學(xué)者大衛(wèi)·克里斯蒂安的“大歷史”觀念，突出構(gòu)建新的宏大的歷史，重視人類史與自然史之間的關(guān)系，倡導(dǎo)對過去進(jìn)行長時段和大尺度的研究，與“普遍史”與“后現(xiàn)代主義”相照應(yīng)，以搭建立體交互的知識網(wǎng)絡(luò)和深邃洞悉的知識理性為依歸。

《閑話民國》在記事手法和框架結(jié)構(gòu)上很有特色?！耙酝ㄋ住⒘鲿车募o(jì)實手法，活潑簡約的雜志標(biāo)題，鋪陳了民國三教九流的獨(dú)家內(nèi)幕”。結(jié)構(gòu)上注意從尋常入手，從稔知起步，搭建認(rèn)知通道。如從衣食住行、生老病死，到民間游娛、江湖騙術(shù)，再到世情黑幕、人情世故，正如作者自稱，“要描畫內(nèi)容如此豐富多彩，關(guān)系極為錯綜復(fù)雜，層次顯得疊床架屋的民國歷史，除了從宏觀人手，推出統(tǒng)攬一切、包羅萬象的鴻篇巨著，更需要從微觀切入……進(jìn)行絲絲入扣的剖析、解讀、綜合，然后還原其應(yīng)有的本來面目”。

作者善于以“大歷史”的視野來鋪陳洞察歷史現(xiàn)象，習(xí)慣在不同的時段來回穿梭，從非常廣泛的時空范圍審視特定時期的歷史事實。這樣，不同歷史時段的展示和延伸會讓讀者提出新問題，并增強(qiáng)對相關(guān)歷史的了解和理解。在《譜牒纂修不絕如縷》的開篇，作者安排了“譜牒之學(xué)的前世今生”一目，最后寫到“譜書的保存與研究”，使人對此有了一個更豐富、全面和連貫一致的理解。這樣的大視野，在作者的著作中常見不鮮。僅讀《盡展人生百態(tài)一茶館》章的子目，便可窺斑知貌：從《茶經(jīng)》到茶館、茶館的階層職業(yè)分野、茶館功能之一：休閑場所、茶館功能之二：交易所、茶館功能之三：聯(lián)絡(luò)點、謀生之地、茶館的特殊功能：吃講茶。

“大歷史”在倡導(dǎo)長時段探究歷史的同時，還注重跨學(xué)科的宏大敘事。《閑話民國》描畫的社會生活，主要是關(guān)于社會學(xué)領(lǐng)域的歷史研究，在中學(xué)歷史教材中屬于經(jīng)濟(jì)史專題視野下的分支，由于它的發(fā)展、變化與時下的政治、文化、教育、思想等息息相關(guān)，所以，對它的敘述，必然與當(dāng)時的諸多領(lǐng)域相互影響，相互映像。如作者在“衣食住行篇”，就著力從“外來風(fēng)引發(fā)新世面”的視角探究鴉片戰(zhàn)爭以來，隨著西方文化的侵入和社會政局的更替，中國傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊，中國人的社會風(fēng)俗和衣食住行深受影響，繼而揭示其中西合璧、新舊雜陳的顯著特點?！笆篱g萬花筒”以茶館、澡堂浴室、當(dāng)鋪、拍賣、紙幣、彩票、店招等普通人的生活為視點，挖掘宏大的歷史命題——“澡堂從寺院的附屬性設(shè)施一變而為民間的服務(wù)性行業(yè)，實現(xiàn)了由宗教化向世俗化的轉(zhuǎn)變后，澡堂業(yè)得到了長足的發(fā)展”；說到當(dāng)鋪，作者云，“近代以來，自足自給自然經(jīng)濟(jì)的逐步解體，使不少的地主的思想觀念產(chǎn)生了很大變化。他們不再固著于自己的土地上，耐巴相當(dāng)一部分資金投入到了土地以外的產(chǎn)業(yè)中。”

見微知著，探古鑒今，作者以“歷史重述”的模式探尋要義

20世紀(jì)80年代以來，史學(xué)界開始反思?xì)v史書寫的敘事模式，并對之前的歷史敘事進(jìn)行重新解讀，逐漸形成一股重述歷史的潮流。這種模式，一是關(guān)注邊緣史、文化史，二是注重對重大歷史的重新解構(gòu)。李懷印認(rèn)為，“敘事重要，不僅是因為他使過去易于理解和不同于編年史，更重要的是因為它使過去的事件對生活在當(dāng)今的人們有意義?！边@方面，《閑話民國》做到了，而且做得不錯。

說到飲食，作者如此感慨，“從歷史發(fā)展的情況看，它的活力是在不斷地吸收其他地區(qū)飲食的長處，并加以創(chuàng)新的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。沒有吸收、創(chuàng)新，一種再有特色的飲食文化，也要走向窮途末路。民國的飲食文化之所以能獨(dú)樹一幟，主要的原因在于當(dāng)時各地的飲食業(yè)對于異地，甚至于異族的飲食有吸收、有創(chuàng)新?！?/p>

說到建筑，作者告訴我們，“民國時期民居建設(shè)的進(jìn)步，是根植于豐厚的中國傳統(tǒng)建筑土壤的。離開了這種土壤，不要說傳統(tǒng)的民居樣式，就是新型的建筑風(fēng)格，也要失去生存的依托。所以，繼承以往的建筑傳統(tǒng)，是民國時各種民居得以立足的基礎(chǔ)?！?/p>

說到女權(quán)，作者提到的兩件事令人唏噓不已，感慨良多。其一，“武昌起義爆發(fā)不久，吳淑卿就上書黎元洪，表示愿意從軍效力，以補(bǔ)軍力之不足。起初，黎元洪以女子在軍隊中難以安排為由，婉言拒絕。后在吳淑卿竭力爭取之下，下令另招女軍一隊，以吳氏為隊長。文告一出，前來參加者有數(shù)百人之眾”。其二，至于自由擇夫，也為很多因循守舊者不容。湖南臨湘婦女會主席王淑春“自選那里的唯一的大學(xué)畢業(yè)生為未婚夫，而使城鎮(zhèn)大為震驚……士兵們向她大罵了許多難聽的話，然后，他們剁掉她的手臂；他們把她剁成了許多塊。不久之后，他們向未剁掉的部分開了17槍……以顯示他們對她的仇恨”。

我真的不想把自己對如上解讀和敘事的價值理解說出來，因為其要旨意遠(yuǎn)，見微知著，探古鑒今，作者只是給讀者一個素材、一個視窗、一個判斷。至于是非，讀者諸君自會明鑒。

對歷史問題的認(rèn)識，說到底，是價值判斷的問題。很多歷史事實身后是非、功過千秋任人評說，往往不同時期、不同的人，對同一歷史人物和歷史事件評價迥異，解讀相背，主要在于我們在進(jìn)行歷史的價值判斷時標(biāo)準(zhǔn)不一，從而難以走出價值判斷上的困惑。

黃樸民說，“歷史人物與歷史時間在評價上出現(xiàn)價值判斷的分歧，原因固然很多，但是最關(guān)鍵的因素，也許是道德尺度與歷史尺度之間的糾葛與對立?！彼裕缘赖聵?biāo)準(zhǔn)認(rèn)識秦始皇，他是殘暴的君王；以歷史標(biāo)準(zhǔn)評價秦始皇，他是開創(chuàng)專制主義中央集權(quán)制度的先師，為鞏固統(tǒng)一的多民族國家的發(fā)展作出歷史性貢獻(xiàn)的功臣?？梢?，偏執(zhí)一方，以單一的視角來審視歷史，難免會出現(xiàn)問題。

我想，評價歷史人物和歷史事件既不能單純揮動道德的大棒，也不能只執(zhí)歷史的標(biāo)尺。很多人很多事就是矛盾對立的統(tǒng)一，本應(yīng)上看下看、左看右看方能盡可能地避免認(rèn)識上的偏失。把道德尺度與歷史尺度相結(jié)合，只有辯證地考察，才能理性地判斷。就此，可以說，《閑話民國》在其雅俗共賞的情趣之外，還埋伏著很多理趣，等待讀者諸君去品鑒。