不端“散文架子”的散文更好

吳福輝

《石齋語痕》一書是我近十年來所寫學(xué)術(shù)散文的一個(gè)結(jié)集。是“語痕”，說得莊嚴(yán)一點(diǎn)，也是“生命之痕”。

我寫這類短文，如果從青年時(shí)代給地方報(bào)刊投稿涂鴉，寫那些零零散散的教育隨筆算起，也已達(dá)半個(gè)世紀(jì)了。那時(shí)候似沒有“學(xué)術(shù)散文”這一稱呼，札記、評(píng)論（后來有一種小評(píng)論，實(shí)在是大批判，應(yīng)不在此列）、小品（有科學(xué)小品）、筆記、讀后感都是有的，因?yàn)轸斞傅年P(guān)系“雜文”一語更是流行，像《門外文談》《上海文藝之一瞥》等說文論史，均可視為這類學(xué)術(shù)性雜文的典范。“學(xué)者散文”的概念也沿用過，特別是讀了王了一（王力）先生的《龍蟲并雕齋瑣語》，十分仰慕。但那些散文偏不談學(xué)術(shù)，而只談戰(zhàn)時(shí)生計(jì)，“學(xué)者”僅是作者的身份，并不是文學(xué)的身份，雖然字里行間骨子里仍不免透出書齋的底色來。這些年，才漸漸有了“學(xué)術(shù)散文”一語。我自己早年的幾篇談作家個(gè)性化的信紙信封、談海派京派文化的各種淺陋文字，竟也被執(zhí)行寬大主義的編者收入幾種學(xué)術(shù)散文選集中去，不知不覺接受了這種文體，以至今日還有了這個(gè)專門的集子露面。

那么，何謂“學(xué)術(shù)散文”呢？我想套用唐弢先生他心中的“書話”應(yīng)寫成什么樣子的話，來試著分辨闡釋一下。唐先生以《晦庵書話》聞名于世。他的書話體，依我看具有濃冽的學(xué)術(shù)兼散文的色彩，所以他提出的要求是：“書話的散文因素需要包括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情的氣息；它給人以知識(shí)，也給人以藝術(shù)的享受”。（《〈晦庵書話〉序》）我自寫這類文章，幾乎一開始便遵循著這幾個(gè)“一點(diǎn)”：大凡挖掘出零星的新材料了，有了些與別人不同的看法了，但料子還不夠做大衣長(zhǎng)衫，寫不成長(zhǎng)篇論文的，便作成短文；追求文采卻不允矯飾，筆調(diào)在松動(dòng)些的論文和活潑不過分的散文之間。這即是學(xué)術(shù)散文。

回想剛開始寫這類文字的時(shí)節(jié)，一般的環(huán)境多半是這樣：在兩次學(xué)術(shù)思考的間隙，在完成了一篇論文或一本論著需要喘口氣的當(dāng)兒，正巧有報(bào)刊編輯約稿，恰好還有點(diǎn)邊角余料，有點(diǎn)想法，于是用一天到兩天時(shí)間涂抹成一篇小文，三四千字，五六干字不等，正是“甕牖剩墨”（王了一語）的境地。這么說，并無輕佻之意。我說的是真實(shí)的寫作狀態(tài)，是學(xué)人文化休息的副產(chǎn)品。什么是“休息”？天天行走的挑夫，坐著便覺是歇著了；日日坐冷板凳的職員呢，當(dāng)“驢友”鉆山過河行走那才叫休息。通俗文學(xué)研究者看武俠肯定是正經(jīng)工作，航天科學(xué)家或數(shù)學(xué)家讀金庸方是養(yǎng)腦子。所以說，休憩狀態(tài)寫“學(xué)術(shù)散文”并不辱沒學(xué)術(shù)和散文。我經(jīng)常覺得專門的散文家要不得。散文家一旦端起散文架子，尤其是端起了“抒情”架子，咿咿呀呀不止，會(huì)讓人受不了。最好是不以散文為專業(yè)的人一齊跨界來寫：小說家寫富有細(xì)節(jié)人間味的散文，詩(shī)人寫帶感情且?guī)ы嵚傻纳⑽?，戲劇家寫人生糾結(jié)不開的散文。這其中，學(xué)者就應(yīng)該保持他那飽滿的書生氣，有余暇便寫點(diǎn)有知識(shí)有學(xué)問并有長(zhǎng)短句的文字。開初不必當(dāng)回事，可它自會(huì)生長(zhǎng)，出苗挺莖抽葉，轉(zhuǎn)眼間長(zhǎng)成蔥蘢草木，有了獨(dú)立的氣候，這便是學(xué)術(shù)散文了。

2010年秋，河南大學(xué)的《漢語言文學(xué)研究》以全新的面目改版，編輯來找我開一個(gè)欄目，我擬了“石齋語痕”這個(gè)總題，正式開張，專意寫起學(xué)術(shù)散文來。這里編入第一輯的，便是依時(shí)序排列的五年的全部欄目文章。第二輯是我參與寫作以文學(xué)廣告為核心的編年史的產(chǎn)物。第三輯是同時(shí)期所寫的也符合這種規(guī)格的文字。我在這些年里長(zhǎng)期嘗試這種文體，認(rèn)為選題不妨雜些，寫法可采用材料闡釋、筆記批注、實(shí)地考證、讀書劄記、答讀者問、名作重評(píng)等多種多樣?，F(xiàn)在的形式受材料的束縛，顯得還不夠開放，散文的味道也還不夠醇厚。

在確定本書書名時(shí)，我順理成章便采了“石齋語痕”四個(gè)字。這并無多少微言大義，僅是“寫實(shí)”。不過是申明，自己是在一個(gè)擺滿石塊的書房里用功，“杭育杭育”留下了一點(diǎn)文字的痕跡罷了。我喜歡石頭，因其堅(jiān)實(shí)，同時(shí)不乏圓潤(rùn)，正合王瑤先生所持做人宜外圓內(nèi)方之說。石頭本身便顯方圓二體，歷來為中國(guó)文人珍愛，認(rèn)為是精魂足可寄托之物。至于書房起名小石居，實(shí)在是寒舍狹仄，不堪負(fù)重，只宜在書案、臺(tái)架、文櫥上放置細(xì)微頑石，無須用廳堂院落來承載的意思。玩石頭，最初是受老作家、老館長(zhǎng)李準(zhǔn)的影響，跟著他到山東、河南看石；后來是每星期得閑到附近的潘家園舊貨市場(chǎng)去訪石；現(xiàn)在則是每到一地?zé)o論國(guó)內(nèi)國(guó)外，先要問石。家中則是凡能放石頭的地方都已石滿為患。于是坐擁石頭城，讀寫我文學(xué)，此為我的幸運(yùn)，豈有他哉。

說到運(yùn)氣，今日能將幾年來的舊作在“學(xué)術(shù)散文”的名義下而集合，而出書，又逢我年齡上一個(gè)可紀(jì)念的日子，也算其一吧。感謝師友們的正面相助，學(xué)生從旁給予刺激，引我在商業(yè)大潮下自顧自走我的學(xué)術(shù)之路。感謝河南大學(xué)文學(xué)院和《漢語言文學(xué)研究》雜志社同仁的支持，感謝河大出版社及我的責(zé)任編輯的辛勞，是你們多年如一日地給我以鼓勵(lì)、鞭策，才使我有了將拙文匯集起來的勇氣！

現(xiàn)在的人，壽命大大延長(zhǎng)了。我讀過一本世界史，說這是地球的生態(tài)使然。人類對(duì)于這個(gè)生態(tài)現(xiàn)狀負(fù)有責(zé)任，也享有成果。所以至今我還可以在這里饒舌。夕陽的年紀(jì)，總還存留著中年后期的生命感覺。但這種感覺會(huì)不會(huì)被某種突然降臨的力量所打斷，也是不可測(cè)的。至少我要在這長(zhǎng)長(zhǎng)的文化休息時(shí)段里，將短文繼續(xù)寫下去。拿得動(dòng)筆的時(shí)候就不嫌筆重，就不封筆。

（本文系作者為《石齋語痕》所作自序，題目為編輯擬）