馬克·吐溫和他的“歷險記”

刁克利

馬克·吐溫被譽(yù)為“獨一無二，無可比擬，我們文學(xué)的林肯”，這是美國現(xiàn)實主義作家豪威爾斯的評語。由于美國曾是英國的殖民地，所以，在建國之初很長時間里，美國作家在文學(xué)創(chuàng)作上多效仿英國作家。隨著美國文化的發(fā)展和民族意識的日益成熟，需要一種能夠反映美國民族特性和語言風(fēng)格的文學(xué)。馬克·吐溫用生動簡練的美國口語風(fēng)格把美國作家引向了一條不同于英國文學(xué)的道路，寫出了美國精

馬克·吐溫原名塞繆爾·朗荷恩·克萊門斯，1835年11月30日出生于美國密蘇里州的佛羅里達(dá)村，長于密西西比河畔的漢尼拔鎮(zhèn)。這座小鎮(zhèn)對馬克·吐溫的成長和后來的文學(xué)創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。由于馬克·吐溫在美國文學(xué)史中的偉大貢獻(xiàn)，現(xiàn)在的漢尼拔鎮(zhèn)一年一度舉辦紀(jì)念他的民俗文化節(jié)，被稱為“美國文學(xué)的故鄉(xiāng)”。馬克·吐溫出生那年，哈雷彗星劃過太空。哈雷慧星每76年拜訪地球一次。長大后的馬克·吐溫預(yù)言，他將隨著哈雷彗星的再次到來而離開人間。神和民族品質(zhì)，徹底完成了這種轉(zhuǎn)變。

馬克·吐溫童年自由而快活。漢尼拔位于美國中部，一英里寬的密西西比河從小鎮(zhèn)旁邊流過，大河兩岸是廣袤的平原、茂密的森林和無際的田野。除了美麗迷人的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光外，他每天都能看到密西西比河上來來往往的汽船，運(yùn)載著形形色色的乘客，有黑奴、莊園主，也有賭徒、小販和江湖騙子。大河旁邊的鄉(xiāng)村生活成了馬克·吐溫一生的精神寄托。他的家鄉(xiāng)在美國內(nèi)戰(zhàn)前是個蓄奴州，黑人奴隸的悲慘處境和他們的善良性格也給少年馬克·吐溫留下了深刻印象，構(gòu)成了他一些作品的主要素材。

少年時期，馬克·吐溫開始經(jīng)歷人生坎坷。他12歲的時候，父親去世，他不得不利用放學(xué)放假的時間在店鋪里打工，后來完全輟學(xué)，幫助家里維持生計。他先做印刷所學(xué)徒，后學(xué)會排字印刷。馬克·吐溫17歲時離開家鄉(xiāng)外出謀生，靠這門手藝周游了美國的許多地區(qū)。

他還在密西西比河上作了四年領(lǐng)航員。汽船上是觀察人生百態(tài)的窗口。領(lǐng)航生活使他熟悉了各種各樣的人物，聽到了許多幽默滑稽的口頭故事。他后來對密西西比河的描寫，總充滿心曠神怡的詩意。他成熟時期的主要作品幾乎都與密西西比河有關(guān)。也正是在密西西比河上的經(jīng)歷，作家得到了自己的筆名。筆名“馬克·吐溫”原意是水深二噚，為輪船可安全通行的水域深度，這可能是為了紀(jì)念自己在密西西比河上的水手生活并祝福自己一生平安吧。

馬克·吐溫總是從自己最熟悉的生活中汲取素材，經(jīng)過想象的加工使之成為文學(xué)珍品。他最熟悉的和他最愿意回首的總是他的童年、密西西比河和西部邊區(qū)生活。他的西部邊區(qū)生活促成了他的幽默作品和第一部長篇小說。與他的童年和大河生活有關(guān)的作品《湯姆·索亞歷險記》（1976）、《密西西比河上》（1883）與《哈克貝利·芬歷險記》（1885）相繼問世，構(gòu)成了馬克·吐溫的傳世經(jīng)典。

《湯姆·索亞歷險記》體現(xiàn)了馬克·吐溫對孩子們的深刻理解和對童年時代的無限向往，也是自傳性最強(qiáng)的一部小說。故事發(fā)生在密蘇里州的圣彼得堡，實際上就是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)漢尼拔小鎮(zhèn)。故事中陰森恐怖的墓地、蜿蜒曲折的巖洞、波浪奔騰的密西西比河都是作者童年熟悉的場景。小主人公湯姆的原型是作者本人和他的另外兩個小伙伴，波麗姨媽就是他的母親。哈克是漢尼拔小鎮(zhèn)上那個衣衫襤褸的流浪兒湯姆。

小說寫的是一個聰明又調(diào)皮的兒童的故事，突出表現(xiàn)少年追求新奇、喜好冒險的經(jīng)歷。小說用抒情的筆調(diào)描寫兒童與大自然融為一體，寫他們在離村莊不遠(yuǎn)的杰克遜島上富于稚氣和魅力的探險。吐溫對兒童心理的觀察精細(xì)入微，描寫合情合理。作家將童年的快樂集中在一個夏季，故事地點和細(xì)節(jié)具有高度的真實性，甚至所有人物都有生活原型。經(jīng)過作家的藝術(shù)加工與想象，現(xiàn)實被附著了濃郁的兒童幻想色彩，原本沒精打采的河邊小鎮(zhèn)被賦予了田園詩般的浪漫格調(diào)。這是洋溢著清新童趣的悠揚(yáng)牧歌，也是對童真心智的永久向往。

在晚年凄涼的歲月里，馬克·吐溫不斷地想重寫湯姆和哈克的故事，這足以證明這部小說在他心目中的意義。馬克·吐溫是借童年的故事探尋永恒的生命發(fā)祥地。他自己曾說：“我們大家都有一個杰克遜島，當(dāng)我們感到疲倦時，我們便向往這個去處?！毙≌f是兒童嬉戲的樂園，是成人心靈的棲居地。它輕松抒情的筆調(diào)，優(yōu)美精細(xì)的描述，險象環(huán)生的情節(jié)，引人入勝的故事，加上充滿詩意的氛圍和活潑機(jī)智的小主人公形象，都具有一種回到童年的浪漫。這是一本帶人經(jīng)歷童年、純凈心靈的杰作；是一本兒童和成年人可以同時閱讀的好書。

《哈克貝利·芬歷險記》的寫作開始于馬克·吐溫完成《湯姆·索亞歷險記》后不久。前后歷時8年，于1884年先在英國出版，1885年在美國出版。小說中的許多人物在《湯姆·索亞歷險記》中出現(xiàn)過，小說開頭也是接著往下寫，但小說的主人公由湯姆變成了哈克，敘述也改為第一人稱。小說自始至終是哈克的內(nèi)心獨白。他是個幾乎目不識丁的頑童，對長者的虔誠教誨無動于衷，對文明教化只感到拘謹(jǐn)和約束。他向往自由，說話直截了當(dāng)，做事講求實效。他對經(jīng)歷和看到的任何事情，都要發(fā)表見解，褒貶評說，給人以童心無蔽、童言無忌的感覺。他的褒貶不帶成見，對景狀的描寫活靈活現(xiàn)。哈克的視角使小說的敘述真實可信，又給讀者留下了巨大的想象和自我判斷空間。小說由哈克敘述自己的故事，內(nèi)容豐富了許多，主題深刻了許多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《湯姆·索亞歷險記》的表現(xiàn)層次。

在哈克的內(nèi)心深處，一直與人們公認(rèn)的社會準(zhǔn)則和道德觀念進(jìn)行著開始困惑繼而自覺的抗?fàn)?。起初，他對?guī)定必須把吉姆送還給他的主人的法律是否合乎正義百思不得其解。正是在這種社會準(zhǔn)則與自己良知發(fā)生的沖突中，他不斷認(rèn)識自己，同時不斷堅定自己的信念，天性和良知終于戰(zhàn)勝了社會的偏見和維護(hù)私利的法律。于是，小哈克在虛偽社會道德與善良天性的沖突中成長起來。能夠按照自己的判斷行事使他獲得了真正心靈的自由，他這樣做時，當(dāng)初要擺脫文明教化和醉鬼爸爸的束縛而產(chǎn)生的不置可否的自由向往才有了明確的意向。小說描寫的不僅僅是逃亡和對自由的向往，也是奔逃途中對心靈升華的高歌和贊揚(yáng)。這是一部用少年的觀察啟迪成人心智的典范杰作。

小說的對比藝術(shù)一向令人稱道。故事發(fā)生在機(jī)器文明正在形成，物質(zhì)主義日見興盛的時代，兩岸沃野千里、林木參天的大河依然靜謐悠閑、尚能夠給人以精神的安撫。在它寬廣的河面上一只木排順流而下，上面坐著年齡和膚色都迥然相異的兩個人，隨大河奔流，看盡了岸上的爭斗仇殺、辛酸苦辣。大河上一老一少、一黑一白卻相互幫助鼓勵，和岸上的丑陋、嘈雜的社會生活形成鮮明的對比。同時，象征人們心靈的搖籃和人們對自由向往的大河也時常充斥著強(qiáng)盜的掠殺和分贓，而象征自由快樂和充滿人類情誼的木排卻擠上了邪惡的騙子公爵和國王。小小木排難以把握自己的方向，只能隨波逐流；向往北方遙遠(yuǎn)的自由卻朝向南方越來越苦難的現(xiàn)實逼近。正是小說主要人物身不由己的漂流而帶來的這些困惑，才產(chǎn)生了人物心靈的碰撞，以及良知與教化、現(xiàn)實與理想的對立和矛盾，由此升華著主人公的心靈。

小說對美國文學(xué)語言的革新影響深遠(yuǎn)，是鑄就美國民族文學(xué)的經(jīng)典之作。小說用口語化風(fēng)格、沒有受過多少正規(guī)教育的少年的語言寫出，還使用了黑人口語，在當(dāng)時是個大膽的創(chuàng)新。馬克·吐溫對語言精益求精，精心提煉了他所熟諳的多種方言土語，他寫出的其實是與英國書面英語迥然有別的、簡潔地道的美國通俗口語，表達(dá)生動，直截了當(dāng)，富于動感和直覺想象。犀利的諷刺和輕松的調(diào)侃渾然并沉，行文簡潔卻意味深長。小說奠定了美國文學(xué)口語化風(fēng)格的基礎(chǔ)。馬克·吐溫以他對美國口語的精當(dāng)理解和嫻熟運(yùn)用為鑄就獨立的美國文學(xué)做出了無以倫比的貢獻(xiàn)?！豆素惱し覛v險記》是美國文學(xué)史上一座里程碑，也是美國民族文學(xué)語言風(fēng)格確立與成熟的分界線。所以，這是一本能滿足不同層次閱讀需要，引發(fā)不同深度理解的好書。名著經(jīng)久不衰的魅力也正在于此。

《哈克貝利·芬歷險記》是馬克·吐溫的傳世佳作，也是世界文學(xué)中的經(jīng)典名著。美國著名作家海明威曾說過：“全部美國現(xiàn)代文學(xué)源于馬克·吐溫寫的一本書《哈克貝利·芬歷險記》……這是我們所有的書中最好的一本。一切美國文學(xué)都來自這本書。在它之前不曾有過，在它之后也沒有一本書能和它相比?！痹娙薚.S.艾略特認(rèn)為這部小說開創(chuàng)了英美兩國的新文風(fēng)，是“英語的新發(fā)現(xiàn)”。他還認(rèn)為哈克的形象是永恒的，可以和奧德修斯、浮士德、唐·璜及哈姆雷特相媲美。美國另一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者威廉·?？思{也說：“我認(rèn)為馬克·吐溫是第一位真正的美國作家，我們都是他的后繼人?！?/p>

晚期的馬克·吐溫和早年有了很大的區(qū)別。他對人類的失望和憤慨越來越明顯地見諸筆端。也許是因為他的個人家庭悲劇，比如投資失敗，愛妻和愛女先他而逝，也許是因為時代的變遷，馬克·吐溫成為一個疾惡如仇、悲憤犀利的社會批判家。

小女兒吉恩死去4個月后，1910年4月19日，哈雷彗星出現(xiàn)在地球上空。馬克·吐溫早已病入膏肓，處于彌留之際。二女兒克拉拉從倫敦趕來，陪他一起度過了最后時光。四天之后，馬克·吐溫離開了人間。大作家的生與死的確與眾不同。

（作者系中國人民大學(xué)外語學(xué)院教授）