遇上不讀書的人

我們一般很少意識到書籍的力量，因為在我們?nèi)粘９ぷ鞯娜ψ永?，書總是太過于平凡，以致我們并不懷著?？闯Ｐ碌母屑ぶ?，去注意它的新奇之處。閱讀差不多已經(jīng)成了一種身體機能，成了一種下意識動作。書，從小學一年級開始，就擺在我們手邊，早已是那種不言而喻與我們共存、伴我們共存的東西；我們拿過一本書來，總那么懶洋洋、淡然漠然，就像拿過來一件上衣、一只手套、一根煙、一件隨便什么成批生產(chǎn)的大路貨一樣。有價值的東西，凡是容易到手的，都引不起人對它肅然起敬；只有在真正創(chuàng)造性的，在我們存在的深思熟慮和從內(nèi)心觀察的瞬間，平平常常和屢見不鮮的才重新化為神奇。只有在這樣的思考的時刻，我們才會敬畏地覺察到這種魔力般的和震撼靈魂的力量，這種力量從書本進入我們的生活，使我們在20世紀的今天，離開書的奇跡，就無法再思考我們內(nèi)心的生活。

這種瞬間是很少有的；正因為少有，保持得才長久，往往會在記憶里保持多少年。我還一清二楚地記得那個地點、那個日子、那個時刻，當時我斷然領(lǐng)悟到，我隱秘的內(nèi)心世界，與書中看得見又看不見的另一個世界，是怎樣對比鮮明又富有創(chuàng)造活力地交織在一起。我看，對我這種心靈的頓悟并不算講得過甚其詞，因為盡管是個人的，但這種經(jīng)歷和認識的瞬間，遠遠超出了自我。

當時我二十六歲的樣子，已經(jīng)寫過幾本書了，我正乘船旅行，是一艘意大利船，在地中海，從熱那亞到那不勒斯，從那不勒斯到突尼斯，從那里再到阿爾及爾。這得熬多少天。船上幾乎是空的，于是我常常跟一個意大利青年船員聊天。他是個地道的低級服務人員，管掃艙房、擦甲板以及諸如此類的服務工作。從人類的等級序列來看，這類工作是微不足道的。這能干的小伙子，棕頭發(fā)，黑眼睛，笑的時候牙齒白燦燦露出唇外，看著他實在有趣。他愛笑，說意大利語伶牙俐齒，喜歡像唱歌一樣，而且絕不會忘記，給這種音樂加上生動的手勢。他憑著表演天賦，對每個人的姿勢都進行漫畫式的模仿，學船長滿嘴沒牙那樣說話，學那個英國老人身子僵直、左肩前傾在甲板上行走，學那個人們一看腆著的大肚子就能判定的廚子，開完飯以后在旅客面前趾高氣揚的派頭。跟這棕發(fā)頑童，這額頭凸出亮堂、臂上刺有花紋的小伙子聊天，是件開心事，因為他像小羊羔一樣溫良馴順——據(jù)他告訴我，他在故鄉(xiāng)利帕里群島曾放過好幾年羊。他立即看出來我喜歡他，跟他說話比跟船上哪個人都更樂意。他就把知道的一切都講給我聽，毫無保留。航行兩天以后，我們怎么說都有點兒像朋友或是同事了。就在這時，突然在我們之間聳起了一堵看不見的墻。

我們這艘船在那不勒斯靠岸，裝上旅客、煤、蔬菜、郵件和港口通常買得到的食品，就又重新起航。又看見傲然的婆西立普城蹲在那個小山岡上了，維蘇威火山上的云輕細繚繞，像紙煙頭上飄起的淡煙。這時，他驀然急匆匆地向我蹲過來，笑容溢滿唇齒，得意洋洋地給我舉一封揉皺的信。這是他剛收到的，求我念給他聽。

開頭我還沒反應過來。我以為，喬萬尼這小伙子收到了一封外語信，法語的或德語的。信可能是一個什么姑娘寫來的。他肯定為姑娘們所喜愛，這我理解。他可能是想叫我把這個佳音給他譯成意大利語吧。然而不是這樣，信是意大利文寫的。那他想干什么呢？叫我給他念個什么呢？可是不行，他一再重復，幾乎是強行地，叫我給他念信，一定得念。我一下全明白了：這小子英俊機敏、風度翩翩、舉止自然得體，可在他們國家的人口統(tǒng)計中，屬于百分之七八那一類，不識字，是個文盲。我一下簡直想不起來，在歐洲正在消失的這一類人中，我什么時候曾跟這樣的一個人交談過。在我打過交道的人中，這個喬萬尼是第一個不會識文斷字的歐洲人。我看著他簡直驚住了，不再把他當成朋友，當成同事，而把他當成怪物。隨后，我自然還是給他念了信。信是一個什么叫瑪利亞或是卡羅利娜的女裁縫寫的，信中不過是各國的少男少女用各種語言寫的那些話。

念信的時候，他死盯著我的嘴；我發(fā)現(xiàn)他努力要記住每一句話。想聽清楚、記清楚的緊張勁兒，使他眉上的皮膚皺起來，擠出一臉苦相。我把信念了兩遍，念得很慢，很清楚。他每句話都往心里聽，越聽越滿意，眼睛開始放光，嘴唇咧得像夏天的紅玫瑰。這時，從船欄桿那邊走過來一個當官的，他就趕緊溜了。

這就是一切，這就是全部緣由。但這真實的經(jīng)歷，在我心里卻剛剛開頭。我躺到一把躺椅上，仰望著柔和的夜色。這個意外的發(fā)現(xiàn)，使我平靜不下來。我頭一回見到一個文盲，還是個歐洲人。我認為他機敏，還曾和他交談，像對待同事一樣。這么個不識字的腦子，怎么能反映這個世界：這件事迫使我深思，甚至使我痛苦。我試圖設(shè)想，不識字該會是個什么樣子，試圖從這種文盲的角度去考慮事情。他拿起一張報紙，看不懂。拿起一本書，掂在手里比木頭輕、比鐵輕、長長方方、有棱有角、花花綠綠，是一件毫無意義的東西；于是他又撂下，不知道拿來干什么好。他停在書店門口吧，那些紅黃綠白、漂漂亮亮、長長方方、脊背燙金的東西，對他來說，只是畫上的水果，或是打不開瓶蓋的香水，隔著瓶子聞不到香味。跟他提起歌德呀、但丁呀、雪萊呀，這些神圣的名字不會告訴他任何東西，只是些沒有生氣的音節(jié)，沒有意義的聲音，輕飄飄的。對一開卷頓時就會有撲面而來的無窮歡暢，像銀色的月光透出死氣沉沉的層云，這個精神窮人是根本想象不出來的。他體會不到，在心靈強烈的震撼中，書中描寫的人物命運，會突然與人自己的命運相契合。而他用墻把自己整個圍起來，過的是穴居人不見天日的生活，因為他不會看書；我問自己，從有聯(lián)系的整體中分離出來，就算沒有憋死，沒有窮死，這種日子人怎么受得了呢？光知道眼睛偶然看到的，耳朵偶然聽到的，除此外一無所知，這怎么受得了呢？離開書里滲出的充塞于天地之間的大氣，人怎么能呼吸呢？我越來越激動，試圖去推想沒有閱讀能力、被關(guān)在精神世界門外的人，會是個什么樣子。我自費精力，人為地去為他建立生活方式，因為這簡直就像學者憑著木樁建筑的遺跡，試圖去追述短頭人或是石器時代的人怎樣生活一樣。我實在沒法子鉆進從來沒看過書的人腦子里去，實在沒法子鉆進從來沒看過書的歐洲人思維方式里去。我無能為力，就像聾子靠別人的描述，去想象音樂是什么樣子。

正因為我不明白文盲的心態(tài)，所以我試著設(shè)想，離開書我自己的生活會是什么樣子，這樣來幫我考慮。于是我一開頭就設(shè)想，在我的生活圈子里，把從文字傳播中、特別是從書中得來的一切，暫時全部拋開，這樣來思考問題。可是這根本行不通。因為借助知識、經(jīng)驗、感受能力——比親身經(jīng)歷更進一層——借助來自書本和教育世界的情感和自己的情感，所得來的一切，如果我試圖把這一切都擺脫掉，那作為自我的這個我所感受到的，幾乎就什么也不剩了。我考慮什么事情，考慮什么問題，隨時隨地都要靠從書里經(jīng)歷和記住的一切來進行。有了讀來的和學來的一切，每一個詞都會引起無數(shù)的聯(lián)想。古代兩千年的爭斗和史實，以及無數(shù)與此有關(guān)的，都會從記憶里翻涌而出；我小時候讀過和學過的一切，都會來豐富這做夢也記得的詞。我知道，跳出個人經(jīng)驗，把書中保存的來自各個國家、各個時代、各種人的一切，一下盡收心底，只有這樣的人，才能視野開闊、聯(lián)系廣泛地去思考，才能多側(cè)面地去觀察世界。這是一種唯一正確的最佳方案，是一種贈品，或者說是一種恩惠。

我也愕然地看到，被書本拒之門外的人，只能多么狹隘地去感受世界。再說，對這一切思之再三，我能有為別人意外的遭遇而感動這種性情，能如此強烈地感到，這可憐的喬萬尼缺乏人世間高層次的樂趣，這不也該歸功于我從事創(chuàng)作活動的研究嗎？因為我們讀書，不就是發(fā)自內(nèi)心地去和陌生人一同經(jīng)歷，用他們的眼睛觀看，用他們的腦子思考嗎？由于這瞬間發(fā)生的事情生動而有意義，如今我總是會想起從讀書得來的無數(shù)快慰，越想越激動，越想越心懷感激。

這類事例我心里一個接一個，就像天上的星星挨著星星，使我的生活從狹隘無知中擴展的，為我將有價值的東西按等級分類的，給小時候的我刺激和經(jīng)驗的，不是我當時尚未成熟的細瘦身量所能承受的：這一個個的事例，我都還記得。

越是深思，我越是認識到，我們的精神世界是由千百萬單個的印象構(gòu)成的，其中只有極小一部分來自親眼所見，親身所歷，而其他一切，本質(zhì)的交織一起的主體，則應歸功于書本、閱讀、傳播和學習。對這一切進行深思，是妙不可言的。讀書得來的快慰，那早已遺忘的，會驀地又泛起心頭，泛起一個會使我又想起另一個，如同我想從頭上絲絨一樣的夜空中去數(shù)星星，總有漏掉的和新出現(xiàn)的冒出來，弄得我數(shù)不下去一樣，透視內(nèi)心世界的時候，我也看出來，我們還有另一個星空，明光透亮，由多得數(shù)不清的點點火花構(gòu)成的、由我們能夠享受到的智慧成果構(gòu)成的另一個天地。它閃閃發(fā)亮，圍著我們旋轉(zhuǎn)，還溢出神奇的樂聲。我與書還從來沒有像這一瞬間這么貼近。

喬萬尼這個文盲長得跟我們一樣，由于有這樣的缺陷，就不能心向往之、精力充沛地闖入這個更高的境界。在與他短暫的交往中，我感受到了，書——把懷中天地永遠向文化人敞開的書，所具有的全部魅力。那些寫下的、印下的、在文化人口頭流傳的，誰如果用無限廣闊的整個胸懷，去對其中的價值進行再認識，不管從一本書里也好，從這一切所包含的全部生活也好，他都會對今天困住許多人甚至聰明人的悲觀情緒，充滿同情地感到好笑。這些人抱怨說，讀書的時代結(jié)束了，如今輪到技術(shù)來發(fā)言了；留聲機、收音機、電影攝影機等，傳播言論，傳播思想，都是更精巧、更方便的媒介，已經(jīng)在開始排擠書了，書傳播文化的歷史使命眼看就要過去了。可這看得多么近，想得多么窄??！技術(shù)是創(chuàng)造了驚人的奇跡，可也無法跟書千百年來所創(chuàng)造的相比，更不要說是超過了！化學還從來沒有發(fā)明一種爆炸物，像書那樣影響深遠，轟動世界；也沒有鍛出一種銅板、鐵水泥，經(jīng)用的程度比得上這一小摞印了字的紙；也還沒有什么電光源能為人排疑解惑，像有些薄薄一本的書那樣；也根本沒有什么人工電流比得上書那樣，一接觸就使人心里充滿印好的名言。書，被最大的壓縮力壓縮，形式最緊湊、最多樣，不會隨著時間衰老，隨著時間變化，被時間毀掉。書根本不用害怕技術(shù)，因為技術(shù)本身除了靠書，還能從哪里學到東西，來改進自己呢？無論在哪里，不光對我們自己的生活，書都是一切知識的關(guān)鍵，一切科學的開端。跟書越接近，人對整個生活的見識也就會越深，因為愛書的人不光用自己的眼睛，還用無數(shù)人心靈的眼睛去觀照；靠書這個出色的助手去闖世界，就會事半而功倍。

斯蒂芬·茨威格（1881-1942），奧地利著名小說家、傳記作家、散文家，代表作有短篇小說《一個陌生女人的來信》、自傳《昨日的世界》等。