超現(xiàn)實(shí)的革命景象

殷羅畢

《達(dá)維多維奇之墓》

[南斯拉夫]丹尼洛·契斯著，王幼慈譯

中信出版社2014年8月

20世紀(jì)有一個神奇的國家——南斯拉夫，2003年之后，它就不存在了。在這樣一個被臨時組裝起來（一戰(zhàn)之后）、此后又消失的國家之中，個人對于國家事務(wù)定然有著一種更為獨(dú)特的觀看方式——我稱之為從死亡的方向看過來的透視感。一切都不再是必然的和本質(zhì)性的，而游戲感和荒誕感充斥了全部歷史場景。契斯的小說恰恰在這種國家界限的不斷跨越中，呈現(xiàn)出了20世紀(jì)的革命景象。我們從中可以窺見革命的精神秘密和命運(yùn)。

南斯拉夫在整個歐洲，無論對于西方還是前蘇聯(lián)東歐集團(tuán)，都是一個邊緣地帶，而契斯在南斯拉夫國內(nèi)，更是一個邊緣人，因?yàn)樗莫q太身份。

他的短篇小說集《達(dá)維多維奇之墓》由七個作品組成，每篇作品都是一部傳記，其中都有一個卷入政治漩渦的國際職業(yè)革命者的形象，最終的命運(yùn)都是死于非命。

在《紅木柄小刀》中，米克夏被上級指派，去處死“基于許多理由，最適合被指控為叛徒”的波蘭姑娘漢娜，因?yàn)楦锩M織近期發(fā)現(xiàn)了信息的泄露。事后，米克夏逃往蘇聯(lián)，但是當(dāng)捷克與蘇聯(lián)簽訂互助條約后，他又被交給捷克警方。

國際主義戰(zhàn)士愛爾蘭人古爾德，在西班牙的一片廢墟中參加保衛(wèi)共和國之戰(zhàn)，他在被轟炸的城市中仰望天空，那一架架法西斯的飛機(jī)如同黑色的十字架掛在天邊。在一次對政委進(jìn)行匯報(bào)時，古爾德因?yàn)樽约旱囊痪湓挵装自崴土俗约旱男悦?。在一個晚上，古爾德被組織誘上一艘海船，那艘船是一座海上流動的監(jiān)獄，它的目的地是蘇聯(lián)。（《吞吃豬崽的母豬》）

所有這些故事，都帶有奇異的超現(xiàn)實(shí)效果。契斯故事的展開并不是典型的小說敘事，而是更接近于詩歌的散文體。人物的命運(yùn)不是以環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)展現(xiàn)，而是以一個接著一個奇特場面來串聯(lián)。但真正帶來超現(xiàn)實(shí)感的，是跨國界移動身份的某種視點(diǎn)錯位帶來的錯覺和驚愕感。比如古爾德作為一個國際主義戰(zhàn)士對于革命的理解與真實(shí)國際角逐中權(quán)力關(guān)系的差異，比如國際左翼政黨對于信仰和自由的尊崇與真實(shí)的社會主義國家之間的錯位。契斯敘述中的懸念和張力，往往就來自一種邊緣性視角帶來的驚愕。

《鮑里斯·達(dá)維多維奇之墓》是所有契斯作品中最有分量和道德緊張感的一篇。小說以浩如煙海檔案中的某個文檔的口吻開始，化名為諾夫斯基的主人公因?yàn)殡y以忍受東歐小城的沉悶而離家出走，少年時代走私、當(dāng)?shù)赇亴W(xué)徒，做碼頭工人組織罷工，此后在名師的指導(dǎo)下心有靈犀地掌握了自制炸彈的技術(shù)，專門從事密謀暗殺。此后，則是國際革命者的一貫浪漫主義道路：牢獄、流放、逃亡?！笆赂锩焙螅暑I(lǐng)紅軍在伏爾加河河畔征糧并阻擊鄧尼金，在政府外交官的職位上以間諜罪被逮捕。至此為止，小說已經(jīng)走完了半程，但真正核心情節(jié)尚未開始。在這前半程中，主人公的經(jīng)歷有著強(qiáng)烈的傳奇故事色彩。比如，諾夫斯基的婚禮地點(diǎn)便是一艘炮艦，為了慶祝他的愛情，一瓶瓶香檳被開啟，那砰砰聲回響在天空下卻令人以為是炮聲。在無數(shù)酒瓶的滾動中，諾夫斯基起航了，開始他的婚姻與戰(zhàn)斗。

短篇集《達(dá)維多維奇之墓》是契斯作品中的重中之重，是一批革命主題的檔案式寫作，其中契斯所感受到的緊張和重壓感都在人物命運(yùn)的戲劇性急轉(zhuǎn)中得到了聚集。它在檔案式的轉(zhuǎn)述上有著濃重的向博爾赫斯學(xué)習(xí)的痕跡，但契斯的意義在于，他將博爾赫斯水晶般簡潔卻又高密度的形而上智慧，鋪展成了一種更為具體因此也更為荒誕的世俗講述。

新書推薦

《日出酒店》

全球超級暢銷書《島》作者維多利亞·希斯洛普的最新長篇。地中海濱，有一座日出酒店。酒店女主人阿芙洛狄忒，與愛神同名、優(yōu)雅迷人，正與酒店總管處于一場隱秘而糾結(jié)的愛戀中。眨眼間，入侵土耳其的士兵蜂擁而至，全城居民被迫逃亡他鄉(xiāng)。難民流中，阿芙洛狄忒黯然跟隨在丈夫身邊，她的過去留在城里，她的故事留在身后，她的愛情，正在日出酒店生死未卜……

《托爾斯泰與紫絨椅：一年閱讀好時光》

坐在紫絨椅里，妮娜就像跟著自己心儀的作家們，一次又一次地完成了《墨水心》里的穿越：每一本書都讓她得以進(jìn)入一個嶄新的世界。這一年的暫停、閱讀與吸收給她帶來了意想不到的療愈與智慧。正如妮娜所言，我們每個人都需要時不時地逃離，離開生活中大大小小的焦慮、心碎與失去。而一冊好書在手，就是一次與其他讀者的結(jié)伴而逃，與一位素未謀面的作者惺惺相惜。翻動書頁之間，世界從未如此安靜，又如此豐富地展現(xiàn)在眼前。

《心之道》

《心之道》是一本西方人寫的東方哲學(xué)類著作。作者針對現(xiàn)代人面對的危機(jī)，即一個人如何生活在一個他永遠(yuǎn)不能從中獲得安全感的世界，從東方禪學(xué)思想的角度提供了一個可能的解答。他指出這個問題本身包含著它的解答——人們恰恰應(yīng)該接受生活中充滿痛苦與不安全感的事實(shí)，而不應(yīng)該拒絕和逃避它們。為了有一個充實(shí)的人生，人們應(yīng)該擁抱現(xiàn)在，活在當(dāng)下。