孫巖：轉(zhuǎn)山記

尚曉娟

在中國(guó)，喜愛(ài)油畫(huà)藝術(shù)的藝術(shù)家都有一個(gè)夢(mèng)想——去意大利——踏上西行的朝圣之路。油畫(huà)自19世紀(jì)進(jìn)入中國(guó)百余年來(lái)，其朝圣者絡(luò)繹不絕，他們懷揣著自己的理想與抱負(fù)去朝拜那些藝術(shù)的圣殿與大師。孫巖就是新近的一員。

在當(dāng)今如此嘈雜的世界上，孫巖畫(huà)得如此寧?kù)o，他更在意自己心靈的回響。他所使用的介質(zhì)與方法是西方的，作為寫(xiě)生作品他在對(duì)象的選擇上亦是傳統(tǒng)的，而正是在這種看似毫無(wú)干預(yù)的描繪中，折射出他內(nèi)心的純粹，透出了東方人對(duì)造物詩(shī)意的贊美。

——孫巖展覽《轉(zhuǎn)山記》前言

意大利的學(xué)畫(huà)生活

原音回放：我覺(jué)得維也納藝術(shù)史博物館精品率要比盧浮宮高很多。在法國(guó)看了雷諾阿、魯奧的一些原作，覺(jué)得畫(huà)冊(cè)比原畫(huà)好。利皮和柯羅早期的原作，比想象的好太多了，原畫(huà)的那種很“正”的感覺(jué)，無(wú)法用語(yǔ)言形容，感動(dòng)我很長(zhǎng)時(shí)間。

《藝術(shù)與財(cái)富》：你的作品還是和國(guó)內(nèi)學(xué)油畫(huà)的不一樣，在視野和根基上，畫(huà)面背后傳達(dá)出來(lái)的都是油畫(huà)國(guó)家的東西，是油畫(huà)的氣場(chǎng)，我們從你的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷談一談吧，當(dāng)初是什么機(jī)緣去意大利留學(xué)？

孫巖：我比較沉迷于看博物館、美術(shù)館，當(dāng)時(shí)非常喜歡文藝復(fù)興前期的幾個(gè)畫(huà)家：利皮、馬薩喬、弗朗西斯科等。當(dāng)時(shí)不太喜歡法國(guó)、俄國(guó)的繪畫(huà)，更偏向于德國(guó)、意大利。恰好2009年意大利開(kāi)始對(duì)中國(guó)有“圖蘭朵”計(jì)劃。父母和老師都鼓勵(lì)支持，大四學(xué)了一年意大利語(yǔ)，畢業(yè)就去了。

《藝術(shù)與財(cái)富》：佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院應(yīng)該說(shuō)是所有學(xué)繪畫(huà)的人心中的圣地，這所學(xué)院對(duì)于整個(gè)歐洲的文藝復(fù)興都產(chǎn)生過(guò)重大影響，對(duì)世界藝術(shù)教育做出的貢獻(xiàn)也是巨大的，在那里的學(xué)習(xí)生活，你最大的感覺(jué)是什么？談一談你的學(xué)習(xí)生活吧。

孫巖：說(shuō)起佛美，有很自豪的歷史，我很有幸能在這所學(xué)院讀書(shū)，學(xué)院美術(shù)館里存放有米開(kāi)朗基羅但大衛(wèi)原作等名作。冬天游客少了，能去畫(huà)畫(huà)速寫(xiě)；達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、伽利略、提香、莫迪里阿尼、安格爾、阿尼戈尼、羅伯特·卡沃利等等，這些世界藝術(shù)史上的大師前輩，按現(xiàn)在的稱呼叫聲學(xué)長(zhǎng)也不為過(guò)。

去之前不了解，以為佛美還是走具象的路子，后來(lái)才知道佛美在意大利是比較前衛(wèi)的。課程安排上有裝置、影像、多媒體、聲音設(shè)計(jì)、3D制作，一些近、當(dāng)代藝術(shù)史，很多實(shí)驗(yàn)課程，統(tǒng)稱新實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言藝術(shù)吧，我在繪畫(huà)專業(yè)。剛開(kāi)始半年有點(diǎn)兒抵觸，畢竟有一些聽(tīng)不懂也不理解，后來(lái)隨著了解的多了，發(fā)現(xiàn)一些很有意思的藝術(shù)家和一些作品，進(jìn)而會(huì)自主地看一些。

去法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心等當(dāng)代美術(shù)館看了作品后，有了一些感悟，喜歡上一些藝術(shù)家，也討厭上一些。順便提一句，非常難考的當(dāng)代藝術(shù)史，教授給了滿分，自己也沒(méi)想到。最大的收獲應(yīng)該是讓自己不再狹隘，從埃及、美索不達(dá)米亞、克里特島的雕塑到當(dāng)代的行為、聲光電藝術(shù)，都能找到感興趣的點(diǎn)存在。

《藝術(shù)與財(cái)富》：看了羅馬美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系主任朱塞佩·莫迪卡寫(xiě)的一段話，對(duì)意大利學(xué)院的評(píng)價(jià)很中肯，他說(shuō)“當(dāng)今的意大利美術(shù)院校，盡管已經(jīng)在一種改革的沖擊下，衰落而轉(zhuǎn)化成偽專業(yè)機(jī)構(gòu)，但它們依然享有少許神話般的光環(huán)......”他作為歐洲本土的學(xué)者和當(dāng)事者，不免嚴(yán)苛偏激，你是一個(gè)中國(guó)學(xué)生，怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

孫巖：這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，簡(jiǎn)單地說(shuō)，西方人的思維方式和我們不同，他們會(huì)認(rèn)為藝術(shù)有時(shí)間性，藝術(shù)和科技一樣，應(yīng)該向前發(fā)展，主流的院校課程都比較前衛(wèi)。但從雕塑看，古希臘的古風(fēng)-古典-古羅馬-文藝復(fù)興的米開(kāi)朗基羅，雕塑往真實(shí)、科學(xué)靠近。到了近當(dāng)代，在法國(guó)受冷落的杜尚去了美國(guó)，此時(shí)美國(guó)已經(jīng)完成經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移，也需要文化中心的轉(zhuǎn)移。杜尚在美國(guó)便如魚(yú)得水，他的作品與行為深深地影響了達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、觀念藝術(shù)等等，可以說(shuō)改寫(xiě)了西方藝術(shù)史。歐洲人從不理解到接受，從傳統(tǒng)到反傳統(tǒng)，從經(jīng)典美學(xué)到反美學(xué)。這樣一來(lái)標(biāo)準(zhǔn)就不是很清晰。

我理解的這種改革沖擊應(yīng)該是美院想往“前”走的一種趨勢(shì)，畢竟誰(shuí)都怕被說(shuō)“過(guò)氣了”，爭(zhēng)著要“前衛(wèi)”。這樣，學(xué)校會(huì)出現(xiàn)一些非常偏執(zhí)的教授。曾遇到過(guò)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他在繪畫(huà)課畫(huà)油畫(huà)被老師轟出來(lái)了，原因是油畫(huà)味道太大，老師要求他不要畫(huà)了改做裝置。想想挺可笑的。這就像有人喜歡早上吃油條，有人喜歡吃面包，你不能說(shuō)吃面包的就先進(jìn)吧，個(gè)人愛(ài)好。

再說(shuō)藝術(shù)滋養(yǎng)，就是多看，整個(gè)佛羅倫薩就是一個(gè)博物館。這幾年看過(guò)的展覽超過(guò)100個(gè)。第一次去巴黎半個(gè)月，從第一天看到最后一天：盧浮、奧賽、蓬皮杜、桔園、吉美、賽努奇等等，大大小小看了30多個(gè)，最終計(jì)劃的也沒(méi)看完?？床┪镳^是個(gè)非常重要的信息來(lái)源，它更真實(shí)、直接、客觀。我覺(jué)得維也納藝術(shù)史博物館精品率要比盧浮宮高很多。在法國(guó)看了雷諾阿、魯奧的一些原作，覺(jué)得畫(huà)冊(cè)比原畫(huà)好。利皮和柯羅早期的原作，比想象的好太多了，原畫(huà)的那種很“正”的感覺(jué)，無(wú)法用語(yǔ)言形容，感動(dòng)我很長(zhǎng)時(shí)間。

《藝術(shù)與財(cái)富》你從國(guó)內(nèi)到國(guó)外最頂級(jí)尖的藝術(shù)學(xué)院，在具體學(xué)畫(huà)上上，有什么文化上的障礙嗎？

孫巖：其實(shí)在國(guó)內(nèi)我們看畫(huà)冊(cè)，讀藝術(shù)史，到了歐洲見(jiàn)到諸多藝術(shù)品的感覺(jué)如同老友會(huì)面。大部分都很熟悉，要做的只是更細(xì)致的觀察和體會(huì)。障礙和困難存在于語(yǔ)言和生活習(xí)慣吧，意大利和中國(guó)很多方面比較像，飲食上意大利面、餃子做得很棒。佛羅倫薩街道上的煙頭，闖紅燈的人群，來(lái)自國(guó)內(nèi)大量的旅游團(tuán)，畫(huà)畫(huà)的人適應(yīng)能力都很強(qiáng)，很快便由陌生到習(xí)慣。佛羅倫薩有幾個(gè)很要好的朋友，我們經(jīng)常一起交流。有個(gè)朋友喜歡研究意大利超前衛(wèi)藝術(shù)家桑德羅·基亞，而我也很喜歡克萊門(mén)特的一些小畫(huà)，我們聊得很開(kāi)心。

從中國(guó)到意大利又回到中國(guó)

原音回放：大自然太完美了，我也努力地虔誠(chéng)一些。我對(duì)自然有種宗教般的情結(jié)。如果說(shuō)傳承，就是先師造化，后師心源吧。幾年前老師說(shuō)過(guò)一個(gè)詞，我一直謹(jǐn)記，畫(huà)畫(huà)要“向心求法”。

《藝術(shù)與財(cái)富》：從中國(guó)到佛羅倫薩，現(xiàn)在又回到中國(guó)，你有很好的學(xué)院教育的背景，在這條路上，有哪些事情和人影響過(guò)你？

孫巖：有幾件事情對(duì)我影響挺大的。初中時(shí)，我們語(yǔ)文老師有次找我談話，她希望我不要天天去畫(huà)室學(xué)畫(huà)，在她看來(lái)那是不務(wù)正業(yè)或者學(xué)習(xí)不好的孩子做的事情。當(dāng)時(shí)我正值逆反期，我義無(wú)返顧地堅(jiān)定了自己的選擇。我還記得，上大學(xué)的時(shí)候有一個(gè)團(tuán)體，一幫非常要好的同學(xué)，一個(gè)很好的氛圍，好像除了畫(huà)畫(huà)和聊藝術(shù)，我們沒(méi)有其他事情，學(xué)校的老師對(duì)我們這一屆都格外寵愛(ài)吧，現(xiàn)在每次聊到，都稱贊是近二十年來(lái)最好的一屆。我幸運(yùn)的遇到幾個(gè)非常優(yōu)秀的老師，大學(xué)前跟胡羊老師和劉秋雯老師學(xué)畫(huà)，他們使我走的路子很正。大學(xué)時(shí)候藝術(shù)學(xué)院的老師都很寵愛(ài)我們。在鄭州幾個(gè)大學(xué)的教授對(duì)我更是跟親人一樣，田志老師和石秀老師教我的不僅僅是畫(huà)畫(huà)的技法，得到的營(yíng)養(yǎng)是全方面的：歷史、文學(xué)、哲學(xué)等等，更重要的是明白一些道理和掌握學(xué)習(xí)的方法，這個(gè)太重要了。通過(guò)石老師我還認(rèn)識(shí)了許多教授，姚老師、馬老師、段老師，他們對(duì)我就像自己的孩子。我的假期幾乎是排滿的，跟著他們到各地去考察寫(xiě)生。一次印象非常深刻，大年初五我們便去山里寫(xiě)生，天很冷，一天畫(huà)完回來(lái)，我就把油畫(huà)筆泡著了。晚上要去洗，發(fā)現(xiàn)筆已經(jīng)洗干凈了。后來(lái)得知是石教授給我洗的。夜里聊天，無(wú)意說(shuō)到我明天生日，段教授便一早五點(diǎn)起床包了餃子。這樣的細(xì)節(jié)很多很多，很感人。家人給我提供了最大的支持。出國(guó)前，親戚們給了一些資助。我在歐洲沒(méi)打過(guò)工，除了畫(huà)畫(huà)、看展覽、逛博物館、旅游，其他幾乎不干什么。我沒(méi)有其他事情分心，家里的支持讓我到課程結(jié)束又多待了一年多還有剩余，而家人、親戚都是工薪階層。畢業(yè)之后，家里極力反對(duì)我干任何工作，對(duì)我的期望就是專心畫(huà)畫(huà)。在我看來(lái)，畫(huà)面的靜，也跟我現(xiàn)在的無(wú)業(yè)狀態(tài)有關(guān)吧。沒(méi)有什么事情能影響到我?，F(xiàn)在畫(huà)室在郊區(qū)，很安靜。

《藝術(shù)與財(cái)富》：在你的作品中不難看出傳統(tǒng)對(duì)你的影響，你對(duì)東西方的傳統(tǒng)都有自己的吸收和見(jiàn)地，你怎么看待東西方文化？

孫巖：貢布里希談子女藝術(shù)感覺(jué)的培養(yǎng)，就認(rèn)為應(yīng)該讓他們身邊有頂級(jí)的藝術(shù)品。我在鄭州長(zhǎng)大，中國(guó)多半朝代的首都在河南，很輕易地能接觸到頂級(jí)的藝術(shù)品。傳統(tǒng)的雕塑、繪畫(huà)對(duì)我的影響是潛移默化的。西方的繪畫(huà)技術(shù)達(dá)到了高峰，而中國(guó)藝術(shù)家對(duì)于虛的理解，對(duì)于藝術(shù)的理解更高。很多宋元繪畫(huà)，你不會(huì)考究它是否合理存在，但你會(huì)贊嘆它為一件“神品”。也許這種感覺(jué)更接近于藝術(shù)的追求。豐塔納、克萊因的作品，仔細(xì)想想，很多是一種接近于冥想的狀態(tài)，克萊因也一直強(qiáng)調(diào)他的作品受到日本禪宗的影響。

《藝術(shù)與財(cái)富》：你的作品給人感覺(jué)就是純粹，在用色與構(gòu)圖上都簡(jiǎn)煉、純化，會(huì)使人想到莫蘭迪這樣的大師，他們對(duì)你的影響是什么？

孫巖：博洛尼亞存有幾百?gòu)埬m迪的畫(huà)，去過(guò)四五次，非常喜歡。我覺(jué)得學(xué)習(xí)構(gòu)圖、顏色、技法是一方面；另一方面，畫(huà)家通過(guò)不斷認(rèn)知，了解自己的過(guò)程也很重要，之后才能知道需要什么。比如，犍陀羅、中國(guó)早期佛教造像藝術(shù)、文藝復(fù)興前期的菲利普·利皮的畫(huà)面，到現(xiàn)代的伊夫·克萊因的藍(lán)都很純粹靜謐。

《藝術(shù)與財(cái)富》：你的畫(huà)面滲透著油畫(huà)優(yōu)良的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，是有傳承的，使這些畫(huà)看上去與國(guó)內(nèi)學(xué)油畫(huà)的的作品不同，如果說(shuō)是傳承，它傳承的脈絡(luò)點(diǎn)是什么？

孫巖：因?yàn)闂l件上的某些原因，在歐洲的這批畫(huà)尺寸都不大，都是寫(xiě)生，托斯卡納山脈的型、色彩，包括氣候非常適合寫(xiě)生，它的色彩比瑞士等北歐國(guó)家要樸素、穩(wěn)一些，更適合油畫(huà)，所以這里一直大師輩出。我的寫(xiě)生還是比較具象、客觀，研究一些畫(huà)面關(guān)系。大自然太完美了，我也努力地虔誠(chéng)一些。我對(duì)自然有種宗教般的情結(jié)。兩件事情對(duì)我影響很大，一是王陽(yáng)明“格物致知”，二是安東尼奧·洛佩茲·加西亞的那個(gè)紀(jì)錄片《光與夢(mèng)》。如果說(shuō)傳承，就是先師造化，后師心源吧。幾年前老師說(shuō)過(guò)一個(gè)詞，我一直謹(jǐn)記，畫(huà)畫(huà)要“向心求法”。

第一個(gè)個(gè)人展覽《轉(zhuǎn)山記》

展覽上的這批作品，其實(shí)更像日記，是畫(huà)給自己的。那段時(shí)間，學(xué)校的課提前修完了，每周我上山，在山上待6小時(shí)，就是很單純的寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。“轉(zhuǎn)山”是西藏的一種宗教活動(dòng)，我希望自己能更虔誠(chéng)一些，我有很強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，但我不是宗教徒。

《藝術(shù)與財(cái)富》：你還很年輕，就在創(chuàng)作上有了自己的面貌，去年還在意大利舉辦了自己的個(gè)展《轉(zhuǎn)山記》，這是很多年輕藝術(shù)家都很羨慕的，說(shuō)說(shuō)這個(gè)展覽的作品吧？

孫巖：我一直覺(jué)得很幸運(yùn)，回國(guó)前受到了意大利華人藝術(shù)家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，在美第奇皇宮做個(gè)展，在此也感謝意大利華人企業(yè)家蔣科先生的支持。說(shuō)到展覽上的這批作品，其實(shí)更像日記，是畫(huà)給自己的。那段時(shí)間，學(xué)校的課提前修完了，每周我上山待山上6天，每天6小時(shí)，就是很單純的寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。我住的樓下有一趟繞山的43路公交，每天僅兩三班，大多時(shí)間是我和司機(jī)兩人，因?yàn)樽≡谏较碌娜硕加兴郊臆?chē)。車(chē)是奔馳，坐著很舒服，空調(diào)也很好，有時(shí)候覺(jué)得像專車(chē)。偶爾去晚了，司機(jī)看見(jiàn)我還會(huì)等我一下。朋友說(shuō)意大利人的生命在于聊天，他們太愛(ài)聊天了。那段時(shí)間，很快和幾個(gè)司機(jī)混得很熟，竟然彼此都很享受這種聊天。今年聽(tīng)上山的朋友說(shuō)，他們還問(wèn)起我的近況，我也很想念他們。

這段時(shí)光是我在意大利度過(guò)的最快樂(lè)的日子。那批作品就是后來(lái)的展覽”轉(zhuǎn)山記”?！稗D(zhuǎn)山”是西藏的一種宗教活動(dòng)，我希望自己能更虔誠(chéng)一些，我有很強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，但我不是宗教徒。

《藝術(shù)與財(cái)富》：你關(guān)心同齡藝術(shù)家的創(chuàng)作嗎？回國(guó)后，你的創(chuàng)作的根基一定是在國(guó)內(nèi)，那么你所關(guān)注的會(huì)是什么，或者說(shuō)什么才會(huì)引起你的創(chuàng)作的想法？

孫巖：我見(jiàn)到同齡藝術(shù)家的作品不多。國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有很熱心地去關(guān)注。北京許多朋友很真誠(chéng)地找我談了很多次留在北京畫(huà)畫(huà)。我最終還是選擇回到家鄉(xiāng)，我覺(jué)得自己需要沉淀幾年。畫(huà)畫(huà)對(duì)于我還是一種享受。我物欲不高，一日三餐吃飽即可，我不會(huì)刻意去關(guān)注什么，我覺(jué)得什么東西能感動(dòng)我，就可能會(huì)更多地去關(guān)注它。我非常認(rèn)同朝戈先生的這句話：“精神高尚的人產(chǎn)生的藝術(shù)，可以使那些不朽的精神以一種永恒的形式保存下來(lái)，人們可以通過(guò)它對(duì)話未來(lái)?！?/p>

《藝術(shù)與財(cái)富》：我知道你喜歡收藏，尤其是早期的佛造像，什么時(shí)候開(kāi)始收藏的？

孫巖：收藏比較早，初中開(kāi)始吧。主要從陶器入手，后來(lái)轉(zhuǎn)為早期佛教造像。但現(xiàn)在比較雜，只收藏我認(rèn)為美的東西。從老藏家手中讓出來(lái)一些，香港、海外回流一些。有幾個(gè)實(shí)戰(zhàn)派的好朋友經(jīng)常交流，避免打眼。朋友中，山藝的劉琦老師對(duì)于青州系造像，天津美院的馬駿老師對(duì)于鄴城系造像，研究都很深，偶爾從美學(xué)的角度聊聊，于我是莫大的精神享受。劉琦、馬駿老師的作品上能看到他們吸收古美術(shù)的營(yíng)養(yǎng)很多。

《藝術(shù)與財(cái)富》：近些年，中國(guó)藝術(shù)家的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，也有很多國(guó)外的藝術(shù)大師的展覽來(lái)到中國(guó)，年輕的藝術(shù)家迎來(lái)一個(gè)好時(shí)代，在這一點(diǎn)上，你對(duì)自己的期許是什么，希望自己成為一個(gè)什么樣的人？

孫巖：這里有個(gè)誤區(qū)，其實(shí)藝術(shù)大師不是所有的畫(huà)都很好，他們的代表作都像一個(gè)個(gè)高峰，我覺(jué)得看畫(huà)還要分類(lèi)，盡量看大師中的大師的最好的代表作品。那種視覺(jué)感覺(jué)是完全不一樣的。記得有次去奧賽吧，有張雷諾阿的肖像，估計(jì)也是應(yīng)酬之作，看了一眼閉著眼走過(guò)去的。我不會(huì)迷信大師，要有選擇。歐洲大多博物館很難把好畫(huà)拿中國(guó)來(lái)展覽?？凑褂[不應(yīng)只看藝術(shù)家的名字，看作品更靠譜一些。這就如同另一個(gè)誤區(qū)，大部分人認(rèn)為古董都是藝術(shù)品，其實(shí)大部分古董跟藝術(shù)品不沾邊的。我希望自己在畫(huà)畫(huà)上能走得慢一些、穩(wěn)一些，在百年之后有人愿意在我的畫(huà)面前駐足。