我們總是要根植太多的生命資本供奉于賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界,除了虛無(wú)的圣殿之神,許多時(shí)候它都來(lái)自民間這塊文化與歷史沉積的肥沃土壤。其中就有這樣一些在小時(shí)候就常常會(huì)聽(tīng)到的離奇故事,有一個(gè)說(shuō)的是一位農(nóng)夫推著車(chē)子下地干活,忽然從田間地頭跑來(lái)一只黃鼠狼,在農(nóng)夫面前立起身子跳起靈異的舞蹈來(lái),一邊跳一邊問(wèn)農(nóng)夫:我跳得美不美呀,到底美不美呀?這應(yīng)該是一個(gè)美好的清晨,老農(nóng)夫心情自然爽朗,就隨口夸贊它跳得不孬。接著這小東西就像一根彩帶一樣輕輕地隨風(fēng)飄走了,修道成仙后回報(bào)給農(nóng)夫一塊肥沃的土地與整個(gè)區(qū)域連年的豐收。這些民間靈異的傳說(shuō)使我從小就確信,一些善意有時(shí)真的會(huì)在閃念之間促成一樁好事,就連其發(fā)展的趨勢(shì)也彰顯著人性之美。當(dāng)然這個(gè)故事還有另外一個(gè)版本,就是小東西跳舞時(shí)農(nóng)夫正被連日的農(nóng)活累得煩亂不堪,聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)話便沒(méi)好氣地說(shuō):你跳得跟一堆臭狗屎一樣,簡(jiǎn)直是難看死了,有多遠(yuǎn)給我滾多遠(yuǎn)!接著就聽(tīng)見(jiàn)一陣悲戚的哭聲匆匆地向遠(yuǎn)處遁去了,懊惱的農(nóng)夫不僅自己踩了一腳臭狗屎,就連整個(gè)村子的人都一起遭受了三年的饑荒,餓死了很多人。這些個(gè)說(shuō)法雖說(shuō)有點(diǎn)神道與玄幻,但這種關(guān)于善惡的因果卻成為人類(lèi)心靈的一種反射?!墩撜Z(yǔ)·顏淵》里講“君子成人之美,不成人之惡,小人反是”。授人玫瑰,手留余香,說(shuō)的也是這樣一個(gè)道理,正是這些生動(dòng)的民間說(shuō)法反射著人類(lèi)淳樸的心靈律動(dòng),勾起了文化的記憶并漸漸被當(dāng)成一種約定成俗的道德傳統(tǒng)與人性觀照在日常生活中踐行。
《肖申克的救贖》是我非常喜歡的一部電影,劇中有這樣一個(gè)情節(jié),主人公安迪與“已改過(guò)自新”的老犯人瑞德在自我救贖途中施展著各自的機(jī)智與勇氣,他們都相信“有一種鳥(niǎo)是關(guān)不住的,因?yàn)樗拿恳黄鹈奸W著自由的光輝”。最終整個(gè)世界似乎都在為他們的信仰與爭(zhēng)取到的自由生活感到欣慰并暗自叫好。來(lái)自民間的救贖多得像是生活的全部,我們或自我救贖,或被來(lái)自世界的外力救贖。從表面上看,這似乎就是維系人類(lèi)和諧最有力的證據(jù),并不關(guān)乎心靈的悸動(dòng)。然而就是這一念之間的決定,竟成為文明與野蠻的巨大差別。當(dāng)我們乘坐著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)車(chē)度過(guò)自己的時(shí)代,是否為一種善惡標(biāo)準(zhǔn)做出過(guò)評(píng)判呢!事實(shí)是,我們謹(jǐn)慎的行為與冷漠的表情覆蓋了自己溫?zé)岬男撵`。為富不仁,見(jiàn)死不救,諸多溫良行為受到的是誹謗與譏諷,善意的幫助卻無(wú)辜地遭到陷害與出賣(mài),令人發(fā)指的事件屢屢撞破人類(lèi)的道德底線而隨時(shí)隨地地發(fā)生。有人都戴著花哨的面具游蕩于生活的大舞臺(tái)上,像一片惡毒的花朵怒放在詩(shī)人波德萊爾的筆下,真愛(ài)的喪失與錯(cuò)亂的生死定義促使著一種救贖的意志去反抗惡俗世界和人性暗淡的荒原。詩(shī)人不再去相信給人以虛假承諾的上帝,試圖通過(guò)自我消焚的方式與這個(gè)陰暗的世界徹底決裂。
哲學(xué)家黑格爾說(shuō)“一個(gè)沒(méi)有形而上學(xué)的民族就像一座沒(méi)有祭壇的神廟?!币环N不朽的聲音來(lái)自深刻的批判,說(shuō)的是英國(guó)大作家狄更斯先生,當(dāng)大英帝國(guó)的非凡成就深刻影響著這個(gè)星球的時(shí)候,他的文化視角卻避開(kāi)燦爛與輝煌而轉(zhuǎn)向民間疾苦,他全部的心思用于思考人性的陰暗面與社會(huì)的不公,他不朽的文字不是墜入深淵而是促進(jìn)了本民族文明歷史的進(jìn)步。也許正是這些善意的聲音,使得所有深陷于生活沼澤的心靈找到一條充滿信心的救贖之路,同時(shí)找到人類(lèi)詩(shī)意棲居的所有人性密碼。民間是民眾的生活空間,是獨(dú)立的精神系統(tǒng),是文化意義上的公共領(lǐng)域,有時(shí)我們每個(gè)人都像開(kāi)篇的那個(gè)獨(dú)自舞蹈的小生靈一樣,期望著一句生命的喝彩而贏得生命的彩虹,而不是因?yàn)橐痪湓{咒而使全部夢(mèng)想瞬間化為烏有。