瑪麗蓮·夢(mèng)露的童年

驀煙如雪

在我的記憶中，她是裙擺飛揚(yáng)一臉驚訝的人間精靈，是男人見之都飛蛾撲火的人間尤物，是遺憾早逝把美貌和性感都停滯在三十六歲的女子。

而當(dāng)我翻看了《瑪麗蓮·夢(mèng)露：我的故事》這本傳記后，我才感覺，我們了解的僅僅是斷片，那些光鮮亮麗的背后，是不為人知的酸楚。

就像她常?；叵肫鸬哪蔷洹案唿c(diǎn)，高點(diǎn)，再高點(diǎn)”?？慈ズ苷齼喊私?jīng)，可惜很多人對(duì)她都懷著別樣的目的，她努力向上，勤勤懇懇，可人們還是習(xí)慣用敵對(duì)的方式去看待她，用她的外表去諷刺她是花瓶一樣的存在。

這本書里有很多米爾頓·H·格林拍攝的珍貴攝影，這里圖文并茂，還原了一個(gè)真實(shí)的她，無(wú)論是含羞的、低頭的、嫵媚的、優(yōu)雅的……那些個(gè)性獨(dú)特的舉止放在她身上，一點(diǎn)都不為過，她從不希望別人用外表去看她，她希望人們看見她的真心，她的善意，而不是她的胸部，她的性感。

瑪麗蓮·夢(mèng)露，是20世紀(jì)的經(jīng)典，是一個(gè)劃時(shí)代性感的象征。她從未離開，因?yàn)樗恢痹谖覀兊男闹?。這本傳記是1953年在本·赫克特的幫助下，她才開始回憶、整理自己的生平，她說，他寫。然后直到她去世十年后才得以出版，書名也是《我的故事》。不過這本書只寫到她和喬·迪馬吉奧相遇后就停止了，很多后續(xù)，包括她鼎盛時(shí)期的故事都戛然而止，不過我想你想讀懂她，讀懂這個(gè)時(shí)候就可以了，她希望你們認(rèn)識(shí)的不是瑪麗蓮·夢(mèng)露，而是那個(gè)還叫比諾瑪·多爾蒂（諾瑪·簡(jiǎn)）的女孩，她經(jīng)歷的比瑪麗蓮·夢(mèng)露時(shí)期的故事，還多得多，那時(shí)候的她渴望的是愛，而不是孤獨(dú)。

夢(mèng)露的母親在1926年6月生下了她，她是個(gè)私生女，她在襁褓中的時(shí)候就被送出去寄養(yǎng)，每個(gè)星期五美元，她母親家有遺傳的精神病，她的外公、祖母、哥哥都被關(guān)進(jìn)了一家精神病，甚至她的母親。她和母親相處的模式里，很少有愛，但是她渴望靠近她，母親是電影制片廠的影片剪輯師，看上去很高大上的工作，卻不能養(yǎng)育自己的女兒，所以她常常寄養(yǎng)在別人的家人，在廚房給人洗盤子、星期六晚上最后一個(gè)才能洗澡，甚至只能穿著藍(lán)色的裙子和白色的襯衣，走著兩英里的路去上學(xué)，因?yàn)槲迕婪值能嚻碧F了，她的童年生活一直停滯在縮衣節(jié)食和辛苦奔波中，所以當(dāng)她成年后，看到那些在賭場(chǎng)上一擲千金揮霍了數(shù)千萬(wàn)的人，她心中是苦澀的，就像她想到和格蕾絲阿姨排隊(duì)買五美分快過期面包的生活。

母親曾經(jīng)制造過一個(gè)夢(mèng)給她，買一個(gè)房子，有兩個(gè)愛心座椅，還有弗雷德里克·馬奇的鋼琴，可惜，母親發(fā)瘋了，她被送進(jìn)了孤兒院。

在長(zhǎng)大后，她說，我的生命里沒有親吻，也沒有希望。她經(jīng)常感到孤單，想要死去。而成年后，那些男人們?cè)敢饣ù箦X買她的一個(gè)吻，卻沒有人愿意花五十分了解她的靈魂。在性感和名利場(chǎng)的生活下，她僅僅是一個(gè)無(wú)奈又脆弱的女孩。如果不是看了這本書，我不知道夢(mèng)露的童年會(huì)是如此，甚至她孤獨(dú)的青春，她的性啟蒙，甚至九歲被猥褻的事情，這些羞于啟齒的故事，她依然坦坦蕩蕩地說出，她并不是那樣故作姿態(tài)，搔首弄姿的女子，她有真性情，只是我們都忽略了。

她害怕嘲笑，很多時(shí)候她是自卑的，當(dāng)口哨聲吹起，她聽不見，她不屬于任何人，她是諾瑪·多爾蒂（諾瑪·簡(jiǎn)），屬于大海、天空，屬于全世界。她無(wú)欲無(wú)求，可惜卻被人多加指控，她不想過早結(jié)婚，卻在十五歲結(jié)婚了，因?yàn)樗幌肴ス聝涸?，所以她?duì)他是感激，可惜她對(duì)這場(chǎng)婚姻是無(wú)話可說的，因?yàn)樗麄儧]有交流，甚至他渴望孩子，她卻害怕造就第二個(gè)自己。

她一生都在渴望友情，可惜女性視她為敵人，對(duì)男性很難有所謂的友誼，她遇見過很多艷遇，就像陌生的退伍軍人一見面就對(duì)她求婚，好萊塢里各種別有目的的導(dǎo)演。為了五十美元，她選擇去拍全裸日歷，為了有骨氣的活著，她拒絕為了錢去選擇嫁給富翁，哪怕是后來(lái)真心愛她不停對(duì)她求婚的約翰尼·海德。這本書里，印象最深的是當(dāng)約翰尼希望跟他結(jié)婚繼承他的遺產(chǎn)時(shí)，她說，如果我嫁給一個(gè)人，我想要能夠確定，我會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)他忠誠(chéng)——不會(huì)愛上別人。所以她都謝絕。她的輝煌是她一步步從小角色中爬起，她守住了自己的底線。哪怕她還是“收獲”了很多仇家。但是她依然在做自己。

她的一生有很多風(fēng)波，包括胸部、日歷、感情，她一生墮胎與流產(chǎn)十余次，從未生過孩子，我想她是渴望的，但是她害怕給予不了，所以她一直用她孱弱的性格在抵擋這個(gè)物欲橫流的世界。

這本書只停滯在她的第二段婚姻，那個(gè)裙擺飛揚(yáng)的照片，成了她離婚的導(dǎo)火索，第三次的婚姻是作家亞瑟·米勒，可惜也僅僅是五年。

1962年8月5日，她死了，死在了自己的房間，她沒有像夢(mèng)境里抱著安眠藥而死，可結(jié)果卻是過度服用了安眠藥。這里太過復(fù)雜，或許天堂里，孩子很多，她不再擔(dān)憂回到孤兒院，不再害怕吃不飽，人們也不會(huì)有色眼光的看她，她只是一個(gè)孤單精靈，回到了不再孤單的地方。這本書是一本未完的作品，可我覺得已經(jīng)夠了。

方圓薦書

主持人：靖力

好書推薦請(qǐng)發(fā)至：johannes_cq@163.com

只是不免會(huì)讓人聯(lián)想，這本書如此鞭辟入里，出版業(yè)界的人是怎么把它出版出來(lái)的？還是說，看在東野的名氣和人氣上，自黑一把賺得盆滿缽滿，也是可以接受的

據(jù)說，東野圭吾出身工科，以前是名工程師，后來(lái)才寫小說，在東京汲汲營(yíng)營(yíng)十多年，終于成了家喻戶曉的小說家。所以能夠理解，東野出書的效率極高，其實(shí)也就是把10多年的存貨一股腦倒出來(lái)了。

東野寫長(zhǎng)篇小說，自成一格，像《嫌疑人x的獻(xiàn)身》、《白夜行》，都是能讓人大汗淋漓又拍案叫絕的小說。但是說到寫短篇，東野也有一些令人意想不到的特點(diǎn)，例如這本《歪笑小說》，它就像一名變態(tài)護(hù)士，會(huì)持刀突襲出版社，把作家與編輯一一刺傷，然后把他們送到醫(yī)院，細(xì)心為其療傷。東野寫短篇就是這種風(fēng)格，讀著讀著你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他該寫實(shí)時(shí)會(huì)夸張，夸張時(shí)又顯毒辣，變化之多端，遠(yuǎn)比顧慮設(shè)局的大長(zhǎng)篇來(lái)得痛快多了。

看來(lái)，東野在東京混的這么多年，也沒有白混，他寫作的背景就是出版業(yè)界，這是個(gè)他比任何人都有資格談?wù)鎸?shí)取材的地方。他戲謔文學(xué)雜志其實(shí)是用草稿換稿費(fèi)的乞丐機(jī)制；編輯則通過拼高爾夫技巧決定仕途未來(lái)；小說的影視改編被修得面目全非……東野對(duì)于自己混飯吃的這個(gè)爬格子世界，能刺多狠就刺多狠，一點(diǎn)也沒有留情。

狠歸狠，《歪笑小說》除了毒辣，溫馨的成分也不少。這是我相當(dāng)吃驚的地方。小說中登臺(tái)的形形色色的人，不管開頭寫得多么浮夸又慘淡，結(jié)局都是好的，努力也都有回報(bào)。例如，中年作家雖然收入欠佳卻終于接到了連載的邀請(qǐng)；新銳作家到文壇泰斗的場(chǎng)子里亂搞一番仍然得到提攜；業(yè)余作家在工作與興趣之間的選擇，讓妻兒保證了溫飽；編輯的里外勾當(dāng)也都是為了讓讀者得到更棒的小說……

所以，無(wú)論從狠辣的角度，還是從溫情的角度，《歪笑小說》都是一本高水平的作品。東野的敘事詭計(jì)本就超眾，再配上他流暢鮮明的對(duì)白書寫，也很夠喜歡他的人看了。只是不免會(huì)讓人聯(lián)想，這本書如此鞭辟入里，出版業(yè)界的人是怎么把它出版出來(lái)的？還是說，看在東野的名氣和人氣上，自黑一把賺得盆滿缽滿，也是可以接受的？