賈躍亭前傳

黃劍 何三畏

圖/本刊記者 姜曉明

在中國(guó)，人們對(duì)待富豪的態(tài)度是復(fù)雜的，既可以像追星一樣追捧如馬云這樣的巨頭，也可能以極為苛刻的辭令對(duì)待同樣一群人。一直以來(lái)，中國(guó)的富豪常常低調(diào)異常，神秘莫測(cè)，伴隨他們的多是真?zhèn)坞y辨的傳言、猜測(cè)。

從樂(lè)視網(wǎng)上市起，賈躍亭便被人們貼上了“煤老板”的標(biāo)簽，甚至有傳聞?wù)f他是“富二代”。媒體樂(lè)意把這位突然崛起的財(cái)富新貴，想象成大家樂(lè)于接受的角色。一切源于他的出身之地。

“我不是煤老板?！痹谶^(guò)去很多個(gè)場(chǎng)合，山西人賈躍亭一直為自己辯解，他一直排斥這個(gè)讓他不太舒服的標(biāo)簽。賈躍亭自嘲最初來(lái)北京創(chuàng)業(yè)，只有一兩百萬(wàn)資金，“如果是開(kāi)煤礦的，起碼是幾個(gè)億，何必苦逼地做這種生意?！?/p>

賈躍亭回國(guó)之后，大部分時(shí)間是在北京度過(guò)。這是一個(gè)同樣矛盾的城市，傳統(tǒng)與時(shí)尚、權(quán)貴庇蔭者與白手起家的創(chuàng)業(yè)者都擁有屬于自己的空間。他把自己定位于一個(gè)白手起家的創(chuàng)業(yè)者，稱自己是產(chǎn)品宅男，或者技術(shù)宅男。他不擅長(zhǎng)社交，厭惡應(yīng)酬，偏愛(ài)產(chǎn)品和技術(shù)。多年以來(lái)，他一直保持每天睡5個(gè)小時(shí)的習(xí)慣，一周工作6天，只有周六休息。他經(jīng)常在晚上一兩點(diǎn)還往微信工作群里扔問(wèn)題，提醒相關(guān)業(yè)務(wù)部門解決?！拔覀兠刻煸缟系牡谝患戮褪谴蜷_(kāi)手機(jī)，看昨晚說(shuō)了什么?！睒?lè)視網(wǎng)副總裁、樂(lè)視體育CEO雷振劍說(shuō)。

在賈躍亭的車庫(kù)里，先后停泊了十多輛汽車，從最早的雷克薩斯、寶馬，到后來(lái)的奔馳、賓利，他曾買過(guò)8輛特斯拉電動(dòng)汽車，除了自己駕駛，大多送給了樂(lè)視高管成員。他熱愛(ài)汽車，有專職司機(jī)，偶爾自己也會(huì)駕駛，用他的話說(shuō)“這些汽車多是研究用的”。在北京市朝陽(yáng)區(qū)，他和家人住在一套兩百平米的公寓里，此房購(gòu)于10年前。他的妻子演員甘薇，不久前剛剛為他生育了一對(duì)雙胞胎。5年前，他們?cè)诒本┍辈康牟劫?gòu)買了一幢別墅，不過(guò)幾乎沒(méi)住過(guò)，如今已荒草叢生。這個(gè)別墅區(qū)住著不少富人和藝術(shù)家。

賈躍亭生于農(nóng)民之家，在一個(gè)叫北膏腴村的山村長(zhǎng)大。這座村莊位于山西省襄汾縣汾城鎮(zhèn)，人口超過(guò)5000人，擁有兩千多年的歷史，有一座建于北齊的善慧寺。1936年，建筑學(xué)家梁思成與林徽因曾到此考察這座日后毀于戰(zhàn)火的千年古寺。家鄉(xiāng)地處呂梁山腳，景色優(yōu)美，但條件艱苦?！拔覀兪窃谏降紫?，山西最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，村子西邊都澆不上水?！?/p>

他的父親是村中學(xué)老師，母親則是農(nóng)民，家庭條件稍好于當(dāng)?shù)卮迕?。家中姐弟三人，他是最小的一個(gè)，從小瘦弱，受到寵愛(ài)。姐姐賈躍芳比他大10歲，從小成績(jī)優(yōu)異，是這座大村莊里的第一個(gè)大學(xué)生，曾在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。她在北京讀完大學(xué)后，進(jìn)入北京起重運(yùn)輸機(jī)械設(shè)計(jì)研究院擔(dān)任工程師，2004年進(jìn)入樂(lè)視網(wǎng)工作，也是樂(lè)視網(wǎng)的股東之一。他的哥哥賈躍民是村里的第二個(gè)大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后在中國(guó)人民銀行臨汾分行工作，2005年也加入了樂(lè)視。

姐姐和哥哥的經(jīng)歷強(qiáng)烈地感染了賈躍亭，他難以安于現(xiàn)狀，也希望能走出去?！拔易x高中都還在村子里?！彼麖男⌒愿癜察o，內(nèi)向，喜歡倒騰自己感興趣的東西。中學(xué)時(shí)代，他的理想是成為一名企業(yè)家，他的成績(jī)并不突出，高考雖然達(dá)到了本科分?jǐn)?shù)線，但最后只進(jìn)了山西省財(cái)政稅務(wù)?？茖W(xué)校。

在太原，他第一次見(jiàn)到計(jì)算機(jī)，并為此著迷。大多數(shù)時(shí)候，他要么在籃球場(chǎng)，要么在機(jī)房。他的主修專業(yè)是財(cái)務(wù)管理，但接觸計(jì)算機(jī)后，他開(kāi)始選修這門對(duì)他而言全新的課程。

22歲時(shí)，賈躍亭大學(xué)畢業(yè)，被分配到山西西南山區(qū)的垣曲縣地方稅務(wù)局工作，這里曾長(zhǎng)期是國(guó)家級(jí)貧困縣。單位招人的時(shí)候讓每個(gè)人報(bào)技能，然后測(cè)試，賈躍亭因?yàn)閷W(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)，被安排管理稅務(wù)局剛剛架設(shè)的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)?！拔沂请娔X管理員，網(wǎng)絡(luò)管理員?！痹谏轿鞫悇?wù)系統(tǒng)的一項(xiàng)計(jì)算機(jī)比賽中，他曾經(jīng)獲得過(guò)第一名。這份工作被家人視為“金飯碗”，工作環(huán)境好，輕松，待遇高，也讓他在當(dāng)?shù)匕l(fā)展了不少人脈，甚至結(jié)識(shí)了一名縣委副書(shū)記的女兒。不久，他便與這位姑娘結(jié)了婚，有了孩子。

在稅務(wù)局工作不到一年，他便心生厭煩，背著家里把工作辭了，下海經(jīng)商。他把這一切的原因歸結(jié)為性格?！懊刻旌痛蠹乙粯樱近c(diǎn)上班、下班，生活沒(méi)有多大意義，這不是我想要的生活，我想做一些與眾不同的事、一些挑戰(zhàn)自己的事?！?/p>

1996年初，23歲的賈躍亭在垣曲縣創(chuàng)辦了一家公司，名為山西垣曲縣卓越實(shí)業(yè)公司（下稱“卓越實(shí)業(yè)”），股東是他和妻子，他出資了20萬(wàn)元。在山西這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，公司主要經(jīng)營(yíng)電腦組裝、銷售、排版、打字、印刷等業(yè)務(wù)。賈躍亭把這家小公司稱為電腦公司，與當(dāng)時(shí)遍布于中關(guān)村的眾多小公司差不多。

90年代中期的北京中關(guān)村，一眾IT企業(yè)開(kāi)始相繼崛起，同時(shí)，也涌現(xiàn)了各色從事電腦組裝、銷售、文印的小公司。更早時(shí)候，柳傳志在這里創(chuàng)立了一家小科技公司，后來(lái)成長(zhǎng)為聯(lián)想;萬(wàn)潤(rùn)南創(chuàng)辦了四通公司。幾年以后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)高潮開(kāi)始在這里出現(xiàn)。張朝陽(yáng)在這里創(chuàng)立了搜狐網(wǎng)，賈躍亭的山西老鄉(xiāng)李彥宏推出了百度。很多年以后，已經(jīng)成為上市公司樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)的賈躍亭，提到這些互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者時(shí)，依然會(huì)自嘲說(shuō)自己比較“土鱉”，從偏遠(yuǎn)山村到北京，沒(méi)有留過(guò)學(xué)，也沒(méi)有海外基金背景。

賈躍亭的的電腦公司并不只是經(jīng)營(yíng)電腦。多年以后，關(guān)于他這一階段的傳聞?dòng)泻芏?，媒體言之鑿鑿地稱他投資了煤礦，還開(kāi)了磚窯，于是，人們開(kāi)始稱呼他為“煤老板”、“土豪”。賈躍亭告訴我們，他在垣曲時(shí)期確實(shí)接觸過(guò)煤炭行業(yè)，不過(guò)并非開(kāi)煤礦，他的公司曾經(jīng)短暫經(jīng)營(yíng)洗煤業(yè)。1993年的煤價(jià)高峰之后，山西的煤炭業(yè)逐漸步入低谷，大多數(shù)煤礦處于關(guān)停狀態(tài)。“2001年以前，這個(gè)行業(yè)并不賺錢?！迸R汾煤礦主劉玉介紹，“這個(gè)群體對(duì)資源、生態(tài)破壞很大，為了賺錢，其實(shí)等于出賣子孫利益。沒(méi)有任何價(jià)值?！辟Z躍亭告訴我們，盡管他多次澄清，“煤老板”的標(biāo)簽并沒(méi)有徹底離開(kāi)他。

卓越實(shí)業(yè)盈利之后，賈躍亭還在垣曲縣開(kāi)辦了一所私立學(xué)校，名叫垣曲縣卓越雙語(yǔ)學(xué)校，這所學(xué)校涵蓋從小學(xué)到高中所有課程，還有計(jì)算機(jī)教育。學(xué)校建立的過(guò)程中，需要大量鋼材，他又成立了一家鋼材貿(mào)易公司。有個(gè)朋友開(kāi)了一家名為“麥肯基”的快餐店，他也投了一部分錢。很多年以后，樂(lè)視推行產(chǎn)業(yè)生態(tài)，以視頻網(wǎng)站樂(lè)視網(wǎng)為中心，垂直整合電視、手機(jī)等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)，這是十幾年創(chuàng)業(yè)中逐漸形成的想法，在山西起步時(shí)就在嘗試跨界經(jīng)營(yíng)。他仍然把這樣做的原因歸結(jié)于性格。

西伯爾科技是賈躍亭的第一家上市公司。這家2007年在新加坡上市的公司讓賈躍亭從小老板變成了億萬(wàn)富翁。

1998年，信息產(chǎn)業(yè)部成立，通訊行業(yè)呈井噴式發(fā)展。申銀萬(wàn)國(guó)證券的一份研究報(bào)告顯示，在當(dāng)年國(guó)內(nèi)的通信服務(wù)業(yè)中，固定網(wǎng)電話用戶數(shù)達(dá)到8735萬(wàn)，移動(dòng)電話用戶2498萬(wàn)，無(wú)線尋呼用戶3985萬(wàn)。然而，通訊配套服務(wù)并不完善，很多中國(guó)人依然享受著電信運(yùn)營(yíng)商提供的半成品服務(wù)，接打手機(jī)只能爬到屋頂或者山上，勉強(qiáng)找到微弱的信號(hào)。經(jīng)營(yíng)電腦的賈躍亭，因?yàn)槌Ｅc電信運(yùn)營(yíng)商打交道，漸漸發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)。

1999年夏天，賈躍亭只身前往太原，在當(dāng)?shù)馗咝聟^(qū)創(chuàng)立了一家經(jīng)營(yíng)基站配套設(shè)備業(yè)務(wù)的公司，名為山西西貝爾通信科技有限公司，主要在邊遠(yuǎn)、偏僻地區(qū)為移動(dòng)電信運(yùn)營(yíng)商提供基站信號(hào)放大業(yè)務(wù)。當(dāng)?shù)匾患胰痰耐ㄐ判袠I(yè)分析師介紹，基站配套設(shè)備業(yè)務(wù)市場(chǎng)容量有限，比較邊緣，大公司都不愿意進(jìn)入，這給小公司提供了生存空間。

在一年多的時(shí)間里，賈躍亭幾乎獲得了中國(guó)聯(lián)通在山西的所有基站配套業(yè)務(wù)。

在山西的幾年時(shí)間里，賈躍亭稱自己累積了“幾百萬(wàn)元的資金量”，只是一個(gè)小老板，真正實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)身，是在2003年去到北京以后。

2003年，30歲的賈躍亭和司機(jī)，開(kāi)著他的凌志車、帶著幾百萬(wàn)元資金來(lái)到北京，希望把他在山西經(jīng)營(yíng)的“通訊基站配套業(yè)務(wù)”復(fù)制到北京，甚至整個(gè)華北地區(qū)?！斑@和性格有關(guān)?！彼f(shuō)大學(xué)畢業(yè)分配到山西運(yùn)城最貧困的垣曲縣，在深山里工作，信息閉塞，一直希望到更大的地方。

他在北京西三環(huán)創(chuàng)立了一家名為北京西伯爾通訊科技的公司。最初的業(yè)務(wù)與他在山西時(shí)類似。第一年，他在北京招攬了不少IT人才，推出了第一代無(wú)線網(wǎng)絡(luò)解決方案，實(shí)現(xiàn)了室內(nèi)室外網(wǎng)絡(luò)覆蓋，這在國(guó)內(nèi)是第一家。他在山西多年所取得的山西移動(dòng)和山西聯(lián)通的部分樓內(nèi)信號(hào)覆蓋業(yè)務(wù)，也納入了北京西伯爾。在北京，他繼續(xù)與中國(guó)聯(lián)通合作，一年時(shí)間不到，他陸續(xù)接到了北京西客站和北京大飯店這樣的大訂單。之后，這家公司業(yè)務(wù)越做越大。從手機(jī)增值業(yè)務(wù)，到介入3G業(yè)務(wù)，做流媒體。通過(guò)與中國(guó)聯(lián)通合作，他的業(yè)務(wù)范圍覆蓋了北京、山西、廣東、貴州、浙江、河南、河北等7個(gè)省市。

到2006年，賈躍亭的這家公司營(yíng)業(yè)額已經(jīng)達(dá)到2194萬(wàn)美元，凈利潤(rùn)為572萬(wàn)美元;2007年第一季度的凈利潤(rùn)則為202萬(wàn)美元。

2007年11月，西伯爾科技在新加坡主板上市，募資3570萬(wàn)元。上市當(dāng)天，股價(jià)上漲21.5%。他成為了億萬(wàn)富翁，引起媒體關(guān)注。因?yàn)閬?lái)自山西，媒體開(kāi)始給他貼上“煤老板”的標(biāo)簽。

創(chuàng)業(yè)成功后，賈躍亭已經(jīng)多年沒(méi)有回山西老家。他在生意壯大之后，把父母接到了太原生活，之后又舉家遷往北京，“幾年才回一次老家”。

幾年前，他出資為膏腴村打了一口機(jī)井，以解決村西的干旱問(wèn)題，而一切由他的父親打理。他在國(guó)外期間，樂(lè)視在家鄉(xiāng)臨汾與當(dāng)?shù)卣?jì)劃合作打造生態(tài)農(nóng)業(yè)園，但在選址之后，這個(gè)項(xiàng)目便停止了。他覺(jué)得現(xiàn)在并不是時(shí)機(jī)。2006年，他把卓越實(shí)業(yè)全部股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了岳父李廣彬，而他的第一段婚姻也以失敗告終。

此外，對(duì)于故鄉(xiāng)，他幾乎已沒(méi)有聯(lián)系。