為什么印度人愛“開掛”

毛克疾

自從Gif動圖風(fēng)靡各大社交網(wǎng)絡(luò)，有關(guān)印度人“開掛”的種種趣圖就層出不窮，令人嘆為觀止。（“開掛”一詞源自電腦游戲，作弊程序一般以獨立窗口的形式附掛在游戲窗口旁，所以俗稱“外掛”，而“開掛”則是指玩家利用這些作弊程序，獲得超群的能力。久而久之，人們開始用“開掛”這種戲謔說法表達驚訝之情，表達“由于太不可思議而懷疑使用了外掛”。）

這些動圖中的印度人個個身懷絕技，擁有超群的靈活性、平衡感、熟練度以及膽量，簡直令人懷疑他們是開了外掛才獲得了如此拔群的能力。那么嚴(yán)肅的問題就來了，為什么這么多印度人讓人感覺“開掛”？難道他們真的是骨骼清奇、愛好高難動作的所謂“開掛民族”嗎？答案顯然并非如此。

有關(guān)“開掛”的動圖都有一個共同的特點，主角都是印度普通勞動者中的一員，并不是職業(yè)雜耍藝人;而他們的“道具”也極為簡單，只是他們?nèi)粘Ｊ褂玫膭趧庸ぞ?，也沒有特別的機關(guān)和設(shè)置。這表明，所謂“開掛”用歐陽修筆下賣油翁的話說就是“無他，惟手熟爾”，這些普通勞動者只是把他們?nèi)粘氖碌暮唵喂ぷ髯龅搅藰O致，獲得了非常高的勞動熟練程度。

如此一來，問題就變成，為什么印度勞動者會特別追求簡單勞動的熟練程度？表面上令人捧腹大笑、眼花繚亂的高難度動作的背后是印度冷冰的經(jīng)濟社會現(xiàn)實：首先，印度工業(yè)化程度低，資本存量低，勞動代替工具和大機器生產(chǎn)極不普及，這導(dǎo)致工人只能通過提高勞動熟練度來提高勞動生產(chǎn)率;其次，印度失業(yè)率一直居高不下，大量勞動力競爭少量就業(yè)崗位，這使勞動熟練度高的“開掛”工人極具市場競爭力，反過來促進產(chǎn)生了更多的“開掛”工人;第三，印度的社會文化背景導(dǎo)致勞動力流動性較低，這使得勞動技能常常變?yōu)橐婚T手藝，有利于“外掛”實現(xiàn)代際傳遞。

曾幾何時，中國的勞動大軍中也有很多“開掛”的牛人，當(dāng)年全國聞名勞模張秉貴就是其中一位。張秉貴最出名的兩個技能就是“一抓準(zhǔn)”和“一口清”。所謂“一抓準(zhǔn)”就是指他能夠一把抓準(zhǔn)分量，不多不少，而“一口清”則是他令人稱奇的算賬方法和速度，比如顧客要購買不同斤兩的幾種甚至十幾種糖果，他也能一邊稱重一邊計算，迅速報出準(zhǔn)確價格。勞模張秉貴的效率要遠高于其他普通售貨員，在沒有先進工具幫助的情況下，提高了勞動生產(chǎn)率，但要培養(yǎng)張秉貴這樣的高效售貨員并不容易，因為個體之間也有天資稟賦的差異。然而，隨著計算器和專用量器在中國商場普及，很多既沒有天資也不刻苦練習(xí)的售貨員也獲得了從前只有勞模才擁有的效率，如此一來，也就沒有了在產(chǎn)生“開掛”售貨員的土壤。

工業(yè)化的車輪在中國滾滾向前，而印度的工業(yè)化進程卻甚為落后，節(jié)省勞動力的工具極不普及。其實很多“開掛”的行為，只要利用工具就能輕松達到。比如說，印度搬磚工人看似厲害的“頂磚大法”其實也只不過是一個傳說，因為這種神技帶來的效率提升或許還比不過一輛手推車甚至一副扁擔(dān)。從根本上說，是否使用省力的勞動工具的關(guān)鍵因素在于資本和勞動力的相對比率——印度缺資本，而勞動力過剩，因此雇主寧愿多雇一個的勞動力，也不會給現(xiàn)有的工人配置一輛手推車。

在勞動工具相對昂貴的情況下，印度工人就在自身的勞動技能上動腦筋下工夫，通過長期大量的重復(fù)練習(xí)提高個體的生產(chǎn)效率。而這種無所不用其極的嚴(yán)酷練習(xí)的最終成就了我們所見的“開掛”神技。

然而，僅僅從省力勞動工具缺失的角度并不能完全解釋印度頻出的“開掛”現(xiàn)象，畢竟世界上還有很多地方工具普及程度不及印度，但是卻沒有大規(guī)模出現(xiàn)“開掛”現(xiàn)象。從這個角度上說，印度的獨特之處就在于極端激烈的就業(yè)競爭和極不平均的勞動力供求關(guān)系。印度人口眾多，但是最能吸收就業(yè)的勞動密集制造業(yè)卻遠非發(fā)達，而經(jīng)過綠色革命而飽和的農(nóng)業(yè)也已經(jīng)難以容納更多的就業(yè)，在這種情況下大量勞動力就進入了門檻較低的服務(wù)業(yè)——餐飲、酒店、城市交通、零售等等，而更多的人則受雇于非正式部門（informal sector）處于半失業(yè)狀態(tài)。

在雇主的角度說，由于勞動力供求極不平衡，大量勞動力競爭少數(shù)職位，這就使得雇主可以從龐大的勞力大軍中遴選出那些技能熟練度高的工人，因為這些熟練工人能在缺乏工具的條件下最大限度提高勞動生產(chǎn)率。

此外，印度的社會文化傳統(tǒng)也是印度人“開掛”技能頻出的一個補充因素。印度社會時至今日也沒有擺脫種姓、宗教的強大影響力，個體的職業(yè)選擇受到家庭背景的重大影響。某些固定人群只能從事某些固定職業(yè)，比如鞋匠的兒子只能作鞋，因為鞋子被認(rèn)為是最低賤的部分，長年觸碰鞋子的人不宜從事其他行業(yè);而廚師的兒子只能燒菜，因為廚房血腥油膩容易玷污神圣，因此他們也不容易改換行業(yè)。因此很多人取得了極高的單項勞動熟練度后就會把這種手法當(dāng)作遺產(chǎn)傳給下一代，久而久之“外掛”就會變?yōu)檫M行代際流動的祖?zhèn)髦肌Ｌ热粲《鹊纳鐣鲃有詷O高，出生低微的鞋匠之子也能踏入上層社會的門檻，這些令人嘆為觀止的神技很可能就會后繼無人。

在難以置信的“開掛”神技背后是印度冰冷的社會經(jīng)濟現(xiàn)實，這些出神入化且兼具觀賞性和實用性的技法從根本上說只是前工業(yè)時代的余暉。當(dāng)我們在談?wù)摗坝《乳_掛民族”時，此處不應(yīng)只有膚淺的獵奇笑聲，還應(yīng)有觀察歷史車輪滾滾向前的洞見。也許，中國的幸運之處就在于像張秉貴一般的“開掛”牛人已然默默退場，而千千萬萬的普工隆重登臺。