“醬菜媽媽”的抗癌人生

金姬

63歲的高秀娣不用鬧鐘，每天清晨4點(diǎn)多起床，給一對(duì)龍鳳胎孫兒沖奶粉、換尿片，手腳十分麻利。在她當(dāng)上奶奶之前，她總是每天4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)走出家門，到離家2.5公里之外的菜市場(chǎng)開始醬菜鋪的工作，這一早起的習(xí)慣就這樣堅(jiān)持了16年。

很難想象，這位只有初中文化水平的普通上海婦女下崗后創(chuàng)業(yè)大獲成功，并在醬菜鋪開設(shè)“愛心晚托班”收留了14個(gè)外來務(wù)工人員子女，其中一半的“小蘿卜頭”考上了大學(xué)。更令人意想不到的是，被大家稱作“醬菜媽媽”的高秀娣和老伴都是癌癥患者，如今為獨(dú)生子分擔(dān)帶小孩的重?fù)?dān)，24小時(shí)圍著兩個(gè)1歲左右的寶寶轉(zhuǎn)，身體也很硬朗。

癌癥患者康復(fù)俱樂部的成員們都有良好的心態(tài)。攝影/陳斌

予人玫瑰，手有余香。樂于助人的高秀娣坦陳自己有今天要感謝政府和社會(huì)各界的關(guān)懷。對(duì)高秀娣而言，過去和癌癥對(duì)抗的19年如同人生第二春，這也讓她在事業(yè)有成后對(duì)金錢看得很淡?！爸灰袡C(jī)會(huì)，我還要繼續(xù)回報(bào)社會(huì)。”這是她在接受采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話。

46歲創(chuàng)業(yè)的下崗女工

高秀娣曾經(jīng)是淮海路上一家國(guó)營(yíng)布店的營(yíng)業(yè)員。1992年，因地鐵1號(hào)線建設(shè)，淮海路路面開挖，影響到沿路商店的正常營(yíng)業(yè)，高秀娣下崗了?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)月領(lǐng)250塊錢，愛人收入也不高，兒子還要上學(xué)，壓力蠻大的?！备咝沔泛芸煸谝凰饺死习逄幹\了份工作，因?yàn)槭翘岢芍疲瑸榱硕鄴赍X，她拼命工作，卻透支了身體。1996年，高秀娣被確診乳腺癌，“那時(shí)腦中空空，想到過死”。但是想到14歲的兒子需要照料，家中瑣事也放不下，經(jīng)過3次手術(shù)、8次化療，她挺了過來。

1997年，高秀娣因腰椎不適再度入院。出院后，她與年邁的母親到弟弟家暫住。耐不住清閑的她動(dòng)手清理弟弟家的廚房，隨手扔掉了一個(gè)銹跡斑斑的舊茶葉罐。沒想到，茶葉罐里發(fā)霉的黃豆底下，藏著弟弟岳父購買的8萬元不記名、不掛失的石化債券。半個(gè)月后，高秀娣才得知此事。她立刻四處奔走、找遍親朋，湊齊8萬元送到弟弟岳父手中。

下崗、癌癥、欠款……三重打擊并沒有壓垮高秀娣的脊梁，她對(duì)老公宣布，“我要去做生意?！薄澳阕鍪裁瓷?？”“還不知道?！薄白錾庹f不定要蝕本，你身體剛剛恢復(fù)，勞累過度復(fù)發(fā)怎么辦？”但高秀娣語氣堅(jiān)定地說：“我還要借2萬，湊個(gè)整數(shù)！”

“當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備只做5年，但要做出10年的收益，這樣可以保證兒子大學(xué)畢業(yè)后能獨(dú)立生活?！备咝沔酚?周時(shí)間做市場(chǎng)調(diào)查，去徐匯、靜安、浦東等菜市場(chǎng)尋覓機(jī)會(huì)?！拔野l(fā)現(xiàn)一家做醬菜的鋪?zhàn)由夂芑穑锶龑油馊龑?。”于是，她決定做醬菜生意。

作為一個(gè)“門外漢”，高秀娣連醬菜價(jià)格都不知道。她就用土辦法跑超市，把零售價(jià)一個(gè)個(gè)記下來。上海哪里產(chǎn)醬菜，就打114咨詢。問到后，就興沖沖跑過去，卻發(fā)現(xiàn)只批發(fā)不零售，好在對(duì)方告訴她浦東有個(gè)零售醬菜廠。“那天傾盆大雨，我乘車去十六鋪，擺渡過江，然后乘中巴到目的地。一看，這個(gè)醬菜廠規(guī)模大，賺頭也好。”當(dāng)場(chǎng)，她就選了10多個(gè)品種。

1998年1月21日，高秀娣在天山路上的澳華菜市場(chǎng)租了個(gè)6平方米的鋪面，開起了“揚(yáng)州醬菜服務(wù)社”，賣的是兩三元的醬菜醬瓜。憑著熱情的服務(wù)態(tài)度和信得過的商品，她的醬菜鋪吸引了周圍不少居民前來購買。一周后就是大年初一，她賺到了一個(gè)月的店面租金，“當(dāng)時(shí)我就隱隱感到創(chuàng)業(yè)成功了”。開業(yè)第一年，醬菜鋪盈利3萬元，“當(dāng)時(shí)還沒有那么多超市，生意比較好做?！辈坏?年，高秀娣就還清了債務(wù)。

事業(yè)巔峰時(shí)，高秀娣曾擁有3家門店，解決了10個(gè)下崗工人的就業(yè)難題。她本人也連續(xù)7年被評(píng)為“三八紅旗手”。2005年，當(dāng)時(shí)的韓正市長(zhǎng)還親自為她頒發(fā)了“促進(jìn)就業(yè)先進(jìn)個(gè)人”證書。如今，浦東新區(qū)的連鎖店因?yàn)椴疬w而關(guān)門了;徐匯區(qū)的攤位承包給了別人，高秀娣收取管理費(fèi);而她在澳華菜市場(chǎng)的那間則交給兩位小工打理，自己和老伴全身心照顧孫子孫女。

小菜場(chǎng)里的“晚托班”

對(duì)于高秀娣而言，與癌癥抗?fàn)幾屗辛嘶钕氯サ亩分?，開醬菜鋪解決了她一家老小的生計(jì)，而幫助他人是她人生價(jià)值的最大體現(xiàn)。

“債早已還清，本可享清福;但活一天，就要對(duì)家里有貢獻(xiàn)，就有機(jī)會(huì)幫助更多的人。” 高秀娣不會(huì)忘記，當(dāng)年自己最困難的時(shí)候，那些伸出過援手的人們：長(zhǎng)寧區(qū)癌癥俱樂部的病友們一角一分湊了200元錢，送到她的手中。社區(qū)居委也多次上門探望，讓她安心養(yǎng)病。因此，高秀娣在開醬菜鋪的同時(shí)，每年捐款1000元，幫助那些因病致貧的人。同時(shí)，還發(fā)動(dòng)家人、親屬參與捐款。“他們都有工作，收入穩(wěn)定，每年捐出幾百元錢不會(huì)影響到他們的正常生活，但能給別人送去溫暖?！?/p>

與她結(jié)緣的還有一群孩子。2002年，高秀娣看到市場(chǎng)里一山東商戶家的小女孩，正是上學(xué)年紀(jì)，卻在幫著父母做生意。小女孩聰明伶俐能招呼兩三個(gè)顧客。過去一問才知，孩子叫小娜，小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。高秀娣讓小娜寫篇文章給自己看，第二天交過來。“我一看寫得很好啊，字也漂亮，不上學(xué)可惜了。”

高秀娣就主動(dòng)跟附近小學(xué)的校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任溝通，為她辦好了入學(xué)手續(xù)。送小娜上學(xué)的第一天，高秀娣勾著她的手指頭說：“好好讀，我會(huì)一直供你上大學(xué)?！毙∧日f：“我以后叫你媽媽吧！”從那以后，高秀娣讓小娜住進(jìn)了自己家，并攬下她全部的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用。為了讓她跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度，高秀娣出錢請(qǐng)人幫她補(bǔ)課，小娜也很努力，小學(xué)四年級(jí)當(dāng)選了大隊(duì)長(zhǎng)，被評(píng)為長(zhǎng)寧區(qū)優(yōu)秀少先隊(duì)員。如今，小娜在首都師范大學(xué)攻讀研究生，還獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。

當(dāng)年，市場(chǎng)里像小娜這樣的孩子還有十幾個(gè)。這些孩子的父母為了生計(jì)從五湖四海來到上海打拼，疏于管教的孩子們下午放學(xué)沒地方去玩，就在市場(chǎng)內(nèi)打打鬧鬧。幾個(gè)稍大點(diǎn)的孩子迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

為此，高秀娣在醬菜鋪?zhàn)优粤舫隹臻g，拿來裝菜的籮筐疊起來，上面放上木板，權(quán)當(dāng)簡(jiǎn)易課桌，“就這樣把他們?nèi)︷B(yǎng)起來”。孩子們都叫她“大媽媽”，“醬菜媽媽”的稱號(hào)也就傳開了。現(xiàn)在回想起來，高秀娣還是很謙虛地說：“我當(dāng)時(shí)就是希望這些孩子放學(xué)后有個(gè)安靜的地方做功課。我學(xué)歷不高，但我充分發(fā)揮孩子的學(xué)習(xí)積極性，大同學(xué)幫助小同學(xué)，成績(jī)好的幫助成績(jī)差的，這樣他們都有提高。”

高秀娣與龍鳳雙胞胎孫子孫女。

在孩子們的眼中，高秀娣是個(gè)“有一套”的媽媽：平時(shí)很溫柔，每個(gè)新學(xué)期會(huì)買新文具，寒暑假還會(huì)請(qǐng)大家到家里包餃子聚餐;有時(shí)也很“兇”，每天回家前，高秀娣都要逐個(gè)檢查每個(gè)人的作業(yè)，做不好要“立壁角”。

因?yàn)橥獾厣粗荒芑卦畢⒓又锌嫉年P(guān)系，這些孩子一個(gè)一個(gè)都離開了上海。但他們每年寒暑假都會(huì)回來，圍坐在高秀娣家的客廳中，吃上一頓團(tuán)圓飯。高秀娣的善舉改變了十幾個(gè)孩子的生命軌跡，同時(shí)也改變了十幾個(gè)家庭的命運(yùn)。這些孩子中，除了小娜直升研究生，還有六個(gè)考上了大學(xué)。

含飴弄孫

事業(yè)雖然蒸蒸日上，生活卻并非一帆風(fēng)順。在開設(shè)“晚托班”的那幾年，高秀娣四次入院。2004年，丈夫又被查出喉癌。得知之后，高秀娣把自己關(guān)在家里一整天。兒子上大學(xué)，丈夫病重，整個(gè)家庭的擔(dān)子都落在她一人身上，在騎車去汾陽路五官科醫(yī)院的路上，高秀娣忍不住流淚。幸運(yùn)的是，丈夫術(shù)后恢復(fù)不錯(cuò)，只不過部分聲帶被切除后聲音略顯嘶啞。

癌癥病人切忌勞累或壓力大，高秀娣兩樣都免不了。癌癥術(shù)后的存活期一般在5年，5年后復(fù)發(fā)的概率相對(duì)較低，而高秀娣在乳腺癌術(shù)后16年卻復(fù)發(fā)了。2012年，她突然覺得手疼得厲害，去腫瘤醫(yī)院做了骨掃描，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了鎖骨，然后開始接受放療，現(xiàn)在各項(xiàng)指標(biāo)都很穩(wěn)定。“我和癌癥抗?fàn)幜诉@么多年，不會(huì)輕易認(rèn)輸?！?/p>

讓她充滿斗志的原因有二：2014年，她當(dāng)上了奶奶，外來媳婦生了一對(duì)龍鳳胎;長(zhǎng)寧區(qū)癌癥患者康復(fù)俱樂部與上海國(guó)寶企業(yè)發(fā)展中心黨支部進(jìn)行黨建聯(lián)建共建，國(guó)寶企業(yè)為俱樂部免費(fèi)提供北冬蟲夏草。

62歲當(dāng)上奶奶，和同是癌癥患者的老伴24小時(shí)照顧兩個(gè)寶寶，這在常人看來都是“不可能的任務(wù)”，高秀娣卻做到了。她表示親家在外地，來上海照顧孫兒不方便;兒子兒媳都要上班，如果晚上睡不好就更影響工作了。所以，她主動(dòng)和老伴成了“24小時(shí)保姆”，卻樂在其中，一對(duì)“馬寶寶”給她的晚年帶來了無窮樂趣，也激發(fā)了她的求生欲。

國(guó)寶企業(yè)的及時(shí)出現(xiàn)，成為高秀娣的堅(jiān)強(qiáng)后盾。國(guó)寶企業(yè)為了“一棵草、一個(gè)夢(mèng)”付出了二十多年的心血和精力，獲得了一系列殊榮，被推薦為“中國(guó)蟲草素產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新戰(zhàn)略聯(lián)盟”的理事長(zhǎng)單位。國(guó)寶企業(yè)黨支部委員陳菊芬表示，為癌癥患者謀福利是國(guó)寶企業(yè)矢志不渝的追求，逢年過節(jié)她都會(huì)帶領(lǐng)黨支部成員看望癌癥患者，高秀娣就是其中之一。 高秀娣對(duì)記者表示，像自己這樣的癌癥病人白細(xì)胞指標(biāo)往往偏低。在服用國(guó)寶企業(yè)國(guó)家863高科技成果產(chǎn)品的這一年里，效果還是很明顯的。她笑著說，按照規(guī)定劑量該是每天兩頓，“有些舍不得，所以我每天吃一頓，省下一頓給老公吃”。

接受采訪時(shí)，碰巧有個(gè)中年婦女來高秀娣家串門。前一天，這位婦女的家里出現(xiàn)矛盾，就來找高大姐談?wù)勑摹Ｋ龑?duì)記者表示，高秀娣是大家伙的“知心大姐”，大家心里有啥事都喜歡找她說。高秀娣笑稱，這算是“話療”，以此為服務(wù)社會(huì)盡一份綿薄之力。她說：“我現(xiàn)在有些慚愧，因?yàn)閹『⒍鴽]有太多精力回饋社會(huì)。但我現(xiàn)在想通過媒體傳達(dá)一句話：如果需要我?guī)椭?，即便我現(xiàn)在可以擠出的時(shí)間不多，我也十分樂意做些力所能及的事。這也算是我對(duì)各界幫助的最好回報(bào)?！?/p>