草木染，給鳳凰上點(diǎn)色

雷虎

鳳凰古城，文星街。走在古城的石板路上，眼中所見(jiàn)燈籠紅、耳朵聽(tīng)到打銀聲、鼻子聞到姜糖味，對(duì)老城生出幾分好感。不一會(huì)，看到一只藍(lán)白黑三色相間的布幌子在風(fēng)中搖曳，上面草書(shū)：劉大炮老染坊。草書(shū)下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。

這也太好找了吧？

老染坊，門(mén)庭冷落?？缛腴T(mén)房，不見(jiàn)作坊模樣，卻似讀書(shū)人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，躺椅上的墻壁上掛著一幅漫畫(huà)，漫畫(huà)上畫(huà)了一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍(lán)色的雙手染藍(lán)了褲腳，畫(huà)兩邊配的對(duì)聯(lián)—大炮在此，百無(wú)禁忌。落款又是黃永玉。

人說(shuō)，劉大炮家是鳳凰的染布世家，染布技藝到劉大炮這一代時(shí)尤為驚艷，以致引得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人紛紛特地回鳳凰來(lái)尋訪。沈從文贈(zèng)其字，兩聯(lián)；黃永玉給其畫(huà)像，兩幅。這下，輪不到不信服了。

穿過(guò)堂屋后，才是老染坊。四十平方米見(jiàn)方的天井，天井靠右邊是個(gè)藍(lán)漬斑斑的大水泥池，水泥池用石棉瓦覆蓋，異味不時(shí)飄出。

喊了幾聲，無(wú)人應(yīng)答。瞥見(jiàn)天井最靠里邊的一間小門(mén)敞開(kāi)，探過(guò)去，看到老大爺看著電視烤著火—聽(tīng)得我們喊，才抬起頭來(lái)，眼睛睜得如銅鈴大。不用說(shuō)，便是傳說(shuō)中的老染匠劉大炮了。聽(tīng)明來(lái)意，老人起來(lái)，慢吞吞地走到天井，掀開(kāi)池子上的石棉瓦，手伸進(jìn)水泥池藍(lán)色的池水中攪動(dòng)，看一眼，“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫(huà)上手是藍(lán)色的，原來(lái)是被這池水染的！”攝影說(shuō)。老人聽(tīng)后，快步走到堂屋的畫(huà)像前，指著畫(huà)說(shuō)：“你說(shuō)的是這畫(huà)??？其實(shí)黃老首先給我畫(huà)的不是這幅！”他把我們領(lǐng)進(jìn)臥室，臥室墻壁上也掛著一幅怒目金剛雙手扶膝，正襟危坐的畫(huà)像。

“黃老第一次找我染藍(lán)印布畫(huà)后，給我畫(huà)了這幅，我說(shuō)畫(huà)得不像！后來(lái)他找我染畫(huà)多了，觀察仔細(xì)了，一次見(jiàn)我剛撈完布，雙手沾滿靛青時(shí)，讓我坐定畫(huà)了這幅，這次，有幾分像了！

草木染原本是利用植物的根、莖、葉、皮來(lái)給紡織品染色的一種最普通最傳統(tǒng)的民間印染工藝。古漢語(yǔ)“纈”，即在絲織品上染制出圖案花樣。中國(guó)的傳統(tǒng)印染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾纈早已失傳，現(xiàn)存的蠟纈、絞纈和灰纈，也便是最常見(jiàn)的三種草木染蠟染、扎染和印染。鳳凰因地處漢、苗、土三族交匯處，文化的交融帶來(lái)了草木染技藝的碰撞；湘西山地豐富的植物資源又為草木染提供了豐富的染料；沱江穿城而過(guò)，既給草木染提供了染布必須的豐富水源，又為布匹運(yùn)輸提供了便利。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠。12歲那年的劉貢鑫，因?yàn)榧邑気z學(xué)，子承父業(yè)做了染匠，此后70年，一直與染坊、山上、沱江打交道：在山上采得板藍(lán)根，搗碎后做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲的劉貢鑫已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，在沱江邊獨(dú)立開(kāi)了新染坊；20多歲，依然是一個(gè)染匠，但卻因?yàn)槿静济麣夂推庖黄鸫蠖┑昧恕皠⒋笈凇敝?，成為了鳳凰最有名的染匠。

劉大炮也曾遠(yuǎn)游，從沱江邊的碼頭登船，或沿沱江上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過(guò)洞庭到湖北，幾十年下來(lái)，收集到印花布圖案100多款，印花布雕版300多張。通過(guò)研究收集來(lái)的圖案，劉大炮慢慢融匯百家，成為全國(guó)草木染界的老行尊。

如今兒子劉新建也入了這個(gè)行當(dāng)。劉大炮說(shuō)，自己年事已高，已經(jīng)不染藍(lán)印花布好多年了。不過(guò)要看藍(lán)印花印染工藝演示的話，可以讓他兒子提前準(zhǔn)備。

第二天，在染坊約定劉新建。他西裝革履，正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來(lái)。這紙板便是藍(lán)印花布印版，鏤空處是藍(lán)花布上的白花。雕版是藍(lán)印花布工藝中的第一道工序，做雕版時(shí)，先用七層牛皮紙疊加在一起涂抹上桐油，待桐油風(fēng)干后將設(shè)計(jì)好的花樣畫(huà)在紙板上。然后用銼刀在紙上鏤空?！八{(lán)印花布的圖案通常都是對(duì)稱的，設(shè)計(jì)四分之一大的花樣，其余的照葫蘆畫(huà)瓢就行了！”劉建新手中這塊兩尺見(jiàn)方的雕版，屬于藍(lán)印花布雕版中的中號(hào)，雕刻就需要至少一周時(shí)間。不過(guò)這塊是父親上世紀(jì)80年代從湘西三山鎮(zhèn)一家倒閉的染坊里收的老版。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，牛皮紙不耐磨，一張版通常印十張花布就要作廢了！”劉建新檢查了雕版，在案板上平鋪了一層白布后，把雕版平鋪在白紙上。從案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里白色的“面團(tuán)”倒在雕版上。白色的“面團(tuán)”是防染漿，是由細(xì)石灰和大豆粉混合而成，它們的作用是用來(lái)填充雕版鏤空的。

他用一塊木刮板像糊墻一般把把防染漿在雕版上來(lái)回刮動(dòng)，直到防染漿完全把雕版的鏤空填充，整個(gè)雕版成為一個(gè)平面：“這一步叫刮漿，刮漿完成后。待染色的準(zhǔn)備工作就完成了。接下來(lái)要上演重頭戲染色了！”

劉新建走到水泥池邊，掀開(kāi)水泥池上的石棉網(wǎng)，一股腐爛味立馬充斥了整個(gè)天井。

“嗯，可以入染了！”劉大炮說(shuō)。

劉新建把案板上刮好漿的雕版掀開(kāi)。案板上的白布上防染漿組合成一幅和雕版上的鏤空一模一樣的圖案。只不過(guò)鏤空是陰紋，而白布上是陽(yáng)紋。兒子拿著印著白花的白布走過(guò)來(lái)，老父親掄起木棍攪動(dòng)池水，池中藍(lán)靛開(kāi)始翻滾。惡臭味又來(lái)了。

“攪缸時(shí)，味道的確挺難聞，不用擔(dān)心，這藍(lán)靛是完全無(wú)毒的，它由板藍(lán)根、堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍(lán)印花布的‘堿骨灰肉’！”話畢，劉新建站上水池邊的案臺(tái)，把白布浸入到池水中。

“這一步，學(xué)名叫‘入染’—防染漿把地方占了，藍(lán)靛進(jìn)不去，就成了藍(lán)印花布的白花。其余的地方?jīng)]防染漿，就被藍(lán)靛入染了，就成了藍(lán)底。為了讓布全部入色，往往要反復(fù)浸染四五次才行！”劉大炮說(shuō)。

一塊藍(lán)印花布染完，用掉半個(gè)小時(shí)。這邊剛忙完，劉新建又從房間里拿出了一塊白布。“這一塊是蠟染的白布。”草木染三大種類，藍(lán)印花布、蠟染和扎染。工藝都大同小異。不同的地方，就是防染劑不同。藍(lán)印花布是用豆?jié){和石灰；蠟染是用蠟，用蠟畫(huà)的地方是白色，不沾蠟的地方成藍(lán)底；而扎染則是用一根繩子。被繩子捆緊的地方是白花，其它地方是藍(lán)底。

當(dāng)藍(lán)印花布和蠟染兩塊布都染好色后，劉大炮把藍(lán)印花布浸入裝滿冷水的盆中漂洗，藍(lán)印花布入盆，清水立馬變藍(lán)；而劉新建則把蠟染放進(jìn)一個(gè)木桶中，從廚房拎出一水壺開(kāi)水，開(kāi)水入桶，一層白花花的蠟浮出水面。反復(fù)十多分鐘漂洗后，藍(lán)印花布和蠟染布終于完工。父子倆走上三樓，把兩塊布晾在室內(nèi)的竹竿上。待布晾干，一塊藍(lán)白相間的草木染手工布就出爐了。

晾房里有四五根竹竿，兩塊印花布只占據(jù)了一根竹竿的三分之一長(zhǎng)，從竹竿的長(zhǎng)度和密度依稀可見(jiàn)這老染坊的輝煌。劉大炮和劉建新在一旁抽著煙。

“草木染土布曾經(jīng)是湘西人底層百姓居家必備的，如今早已沒(méi)人穿了，也沒(méi)人穿得起了。”劉大炮走進(jìn)晾房旁邊的房間，幾只木質(zhì)的老式衣柜，里面塞滿了各色印花布。

“現(xiàn)在人嫌藍(lán)印花布太重、顏色太單一，就連我們湘西人也不拿它來(lái)做衣裳了。但我就不信了，我們家做了藍(lán)印花布六代人，我自己也做了70年，這祖?zhèn)鞯睦喜季蜎](méi)人要了！沒(méi)人要，我就自己做出來(lái)，放進(jìn)自家柜子里留給我兒子！”

劉大炮看著兒子正在晾曬牛皮紙雕版，“這些花樣、雕版?zhèn)鹘o你，你可別再給我弄壞了！”他快步走到晾房角落。這個(gè)木架子，每個(gè)小隔間都像個(gè)大而淺的抽屜。抽出一個(gè)抽屜，里邊是一張張鏤空的黃色牛皮紙。這個(gè)花樣架，便是劉大炮一生之藏。

曾經(jīng)，藍(lán)印花布是民間最常見(jiàn)的手工布，江蘇南通、湖北天門(mén)、山東濰坊，甚至是東北三省都能見(jiàn)到它的身影。劉大炮年輕時(shí)，為了提高染布技藝而云游各地收集花樣。再到后來(lái)，染坊慢慢消失，劉大炮開(kāi)始搶救性搜集。眼下老染坊遺址都找不到了，老染匠們都不在了，現(xiàn)在劉大炮手上的花樣，大多成了孤版。更令人痛心的是，他幾十年的收藏卻險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)—去年夏天，鳳凰城連降暴雨。眾人只知道洪水沖毀了鳳凰的風(fēng)雨橋，卻鮮有人知道，連日陰雨讓劉大炮放在一樓零亂拜訪的花樣霉?fàn)€無(wú)數(shù)。多虧這個(gè)花樣百頁(yè)箱，保留了不少花樣。

“最工者愁”，是中央工藝美院第一任院長(zhǎng)張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時(shí)給他的題詞。但這四個(gè)字卻成為了劉大炮的緊箍咒?！耙腋赣H來(lái)愁整個(gè)藍(lán)印花布的未來(lái)，有用嗎？在自家做了六代的老染坊里染色，在沱江里漂洗都變成非法了，無(wú)毒的草木染作坊居然可以是污染企業(yè)，最工者當(dāng)然愁了！最工者愁有用嗎？食肉者謀我看行！”劉新建不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親“大炮”的個(gè)性。

如今，劉大炮已經(jīng)不過(guò)問(wèn)草木染“江湖事”。 鳳凰古鎮(zhèn)上建起了很多家草木染作坊，店主們很多都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有著全新的理念，有很強(qiáng)的繪畫(huà)功底和新穎的設(shè)計(jì)理念。很多游客在游鳳凰古鎮(zhèn)時(shí)，總會(huì)把狂草木染店當(dāng)成一種風(fēng)景來(lái)看。鳳凰有學(xué)校開(kāi)了非遺班，劉新建每周去上幾節(jié)課，家里的草木染作坊很少開(kāi)工。對(duì)于草木染的老手藝人來(lái)說(shuō)，他們需要的是藝不離手，但是如今，手藝卻變成了紙上談兵。