信仰的聲音與生意

安小慶

2014年12月28日，云南小水井合唱團(tuán)在村莊里演唱。

2014年12月26日，昆明城里的圣誕節(jié)剛過去一天，距離昆明市區(qū)30公里外富民縣小水井村人的節(jié)日卻還沒真正到來：全村人都在為兩天后舉行的盛會起早貪黑地忙活。因循著長久以來的風(fēng)俗慣例，這個有百分之八十村民信仰基督教的村莊，選擇在圣誕節(jié)這周的周末舉行名為“圣誕感恩崇拜”的教會活動。

為準(zhǔn)備節(jié)日慶典，龍光元正在村口馬路邊殺豬。這個今年43歲的苗族中年人不說話時近乎木訥，跟人說話時總是目光低垂，帶著謙卑的微笑。在距離廣場十幾米之外的小水井教堂里，龍光元有另一個稱呼—“小水井教會唱詩班”詩班長。合唱團(tuán)成員們也在進(jìn)入教堂的那一刻，還原為尋常大家口中的“弟兄姊妹”。

清晨九點，山里的太陽曬得人暖烘烘的。兩頭大黑豬已經(jīng)倒地，內(nèi)臟和肚腸分裝在幾個大鐵盆里，龍光元和幾個村民一起清洗著豬大腸，豬身被兩個小伙子用一根粗大的松木挑起來，送進(jìn)了教堂隔壁的廚房倉庫。在余下的時間里，大家還要處理十余頭豬，五只羊，近一百只雞。這是圣誕節(jié)前后，這個信仰基督教、擁有146戶人家的小村莊奉獻(xiàn)給教會的物資，以用來應(yīng)付兩天后感恩節(jié)活動中幾千人的吃食。

同樣忙碌的還有教堂里的年輕人。十幾個穿著苗族衣裙的女孩，正隨著《修女也瘋狂》插曲“follow me”的節(jié)奏在臺上輕輕舞動。小水井合唱團(tuán)主唱張瓊仙站在臺下，給伙伴們指點方向。

剛練完兩遍，手臂上還沾著豬血的龍光元走進(jìn)了教堂，在音響操作臺上拿起了話筒，他的聲音隨即在村子里傳開。

“有客人要到了，有客人到了。”龍指揮在廣播里通知唱詩班的成員們先放下手里的事情，換上民族服飾，趕快到廣場集合，列隊唱歌歡迎客人。

在公路邊燒鍋、抬水、殺豬宰羊的男人們這下四散回家拿衣裳去了。十幾分鐘后，七八輛汽車停在村口，一個來自昆明的參觀團(tuán)下了車，約有三四十人。已經(jīng)換好衣服在廣場等待的姑娘們，立馬成為外來參觀者們手中“長槍短炮”迫近的對象。

廣場是政府前幾年斥資建造的，這個因小水井農(nóng)民合唱團(tuán)而出名的小村莊，被當(dāng)?shù)卣_立為 “民族特色村”。

這天和參觀團(tuán)一起而來的還有小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)的團(tuán)長張曉明。在大量報道中，張曉明被視作“發(fā)現(xiàn)”了小水井唱詩班美妙歌聲的那一雙耳朵。

2002年，當(dāng)時還在富民縣文化局工作的張曉明在下鄉(xiāng)調(diào)研路上，經(jīng)過還沒有通馬路的小水井村，被一陣歌聲吸引了，“那歌聲不是本地民歌的風(fēng)格，是西方古典音樂”。

循著歌聲，他以為是有人在放錄音機，最后發(fā)現(xiàn)是一群在教堂唱贊美詩的村民。

這個流傳極廣的故事成為小水井傳奇色彩最初的一部分。

然而，當(dāng)時的張曉明不知道的是，早在上世紀(jì)80年代，小水井唱詩班在教內(nèi)已經(jīng)小有名氣。

或許是因為長久以來物質(zhì)生活的貧困和生存境況的顛沛，苗族人對現(xiàn)實的安全需求和心理層面的精神需求更加渴慕。在20世紀(jì)初的云貴高原，西方傳教士的步履終于來到此處，似乎沒有遇到任何障礙，后來被稱作“上帝遺落在東方的子民”的苗族人悅服地“領(lǐng)受了福音”。在英國牧師柏格里“傳遍苗族”的主導(dǎo)下，1936年，中文名為郭秀峰的澳大利亞籍傳教士“將福音傳到小水井，建立了小水井教會”。

“文革”其間，小水井教會活動一度中斷，1980年宗教政策恢復(fù)后，唱詩班也隨即恢復(fù)。由于小水井村近五百人中有百分之八十的村民已經(jīng)受洗，唱詩班的人員構(gòu)成一直穩(wěn)定，最小的有初中畢業(yè)生，最老的有60多歲。大多數(shù)小水井人從童年時代起，便跟著父母來到教會，贊美詩是伴隨他們成長的童謠，也是他們認(rèn)識世界和審美形成的最早媒介。

一旦恢復(fù)了唱詩班，那些代代相傳的音樂和旋律從記憶里開始復(fù)活。除了上世紀(jì)傳教士留下的一般贊美詩，這些只會看簡譜的村民還會演唱亨德爾的《彌撒亞》、莫扎特的《榮耀頌》、貝多芬的《歡樂頌》、舒曼的《茨崗》等大量純正歐洲古典聲樂作品。

張曉明相信“小水井唱詩班的存在猶如一塊遺落在中國的西方古典宗教音樂‘活化石’。”他要做的，是讓更多人看到這塊活化石。

他的第一步是和一位聽過唱詩班歌聲的當(dāng)?shù)匦蓍e山莊老板一起努力，將唱詩班拉進(jìn)了2002年富民縣群眾合唱比賽的賽場，最終小水井唱詩班獲得了第一名?！斑@才引起了縣里的重視”;第二年機會接踵而至，2003年國慶“首屆中國西部合唱藝術(shù)節(jié)”上，他們以一曲無伴奏合唱《哈里路亞》獲中青組一等獎。雖然已經(jīng)有了一些名氣，但影響范圍尚狹小，并未走出昆明;次年轉(zhuǎn)機來臨，中央電視臺“同一首歌走進(jìn)云南”在昆明舉行，此前，張曉明通過打聽得知導(dǎo)演組將招募一些云南原生態(tài)歌舞節(jié)目，試圖推薦小水井合唱團(tuán)，但都遭到拒絕，有的說：“沒聽過，沒名氣，怕演砸了?！庇械幕貞?yīng)：“節(jié)目已經(jīng)排滿。”焦急之下，張曉明懇求一位副導(dǎo)演去村里聽聽看再做定奪。

那天傍晚，干完農(nóng)活的村人來到教堂。一開口，第一句“哈利路亞”就將來人震住了。副導(dǎo)演在現(xiàn)場直接接通總導(dǎo)演孟欣電話，當(dāng)場就拍板上節(jié)目。

此時，張曉明為唱詩班取了一個新的名字：小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)?！靶∷?、農(nóng)民、苗族分別突出了我們的地域、身份、民族，要淡化的是宗教色彩?！?/p>

于是，兩個“小水井”開始在現(xiàn)實中并行而立：一個是已經(jīng)延續(xù)百年，在教堂經(jīng)臺上，信徒向心中渴慕之神吟唱贊美詩的“小水井教會唱詩班”;一個是近十年來，在世俗舞臺和表演場所，為外界他者表演所謂“天籟之音”的“小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)”。

在眾聲喧嘩和人心驛動之下，兩個“小水井”之間的角力和摩擦已經(jīng)產(chǎn)生還將繼續(xù)。唯一毫無疑問的是，在政府的推動引介下，小水井的人們越來越忙了。而同時懂得藝術(shù)和拿捏政治正確的張曉明，也順理成章地成為這個合唱團(tuán)的團(tuán)長。

小水井合唱團(tuán)主唱的張瓊仙曾就讀于昆明藝術(shù)職業(yè)學(xué)校，是合唱團(tuán)成員中唯一的科班出身的成員。

接下來是無數(shù)的第一次。

第一次去北京，第一次去澳門，第一次坐飛機，第一次拍電影，第一次和歌星合作錄歌......在與教會相對的世俗社會，張曉明發(fā)現(xiàn)不是將唱詩班改名叫合唱團(tuán)就可以應(yīng)付一切的。

張曉明記得第一次帶合唱團(tuán)去昆明參加比賽的事。在汽車站下了車，張曉明一個人去聯(lián)系旅館和車子，離開的時候說了一句“你們不要亂跑哦”，等他一個小時后回來，發(fā)現(xiàn)走的時候是什么樣子，回來的時候他們還是那個樣子，連姿勢都沒有變過。

村民們在農(nóng)耕社會的生活習(xí)慣也常常讓他哭笑不得： 約好早上6點集中去機場飛北京，但是常常到了7點人還集中不了，有的說要喂豬，有的要去打豬草，有的要煮豬食。

2008年3月，合唱團(tuán)參加中央電視臺舉辦的第13屆全國青年歌手大賽。小水井合唱團(tuán)第一個出場，演唱了一首名為《山里的太陽》的歌曲。這首歌其實是來自巴洛克時期亨德爾《彌賽亞》中的第十二首《為我們圣嬰孩誕降》。張曉明說，“為了大局著想，我們不得不給贊美詩改了一個名字，找人配了新的中文歌詞”。于是在電視轉(zhuǎn)播中，觀眾聽到用苗語演唱的贊美詩，但屏幕下方的歌詞是對田野風(fēng)光的描繪。

在演唱后的綜合知識考試中，合唱團(tuán)代表未能回答出“智利首都是什么”，主持人董卿問：

“你們真的是農(nóng)民嗎？”

“是的，祖祖輩輩都是農(nóng)民?！?/p>

“那你們的聲部和合唱怎么學(xué)會的呢？”

“我們都認(rèn)識簡譜，譜子發(fā)到手里就可以練習(xí)了?！?/p>

簡單的問答，經(jīng)過事前的安排，輕巧地避開了對信仰和更多歷史背景的追問?！斑@樣的事情很多，我們也不愿意”。但張曉明認(rèn)為這是不得不做出的“妥協(xié)”?！拔覀冇凶约旱拙€，太娛樂太鬧騰的歌曲我們不唱，流行的愛情歌曲我們不唱，我自己始終認(rèn)為最適合我們的風(fēng)格還是那些經(jīng)典的贊美詩。在和電視臺合作的時候，我們都會強調(diào)這個原則”。不過，合唱團(tuán)的副團(tuán)長李德說，“這些年，除了贊美詩之外，一些民歌、紅歌，也開始成為合唱團(tuán)演唱的曲目”。

黑里泛紅的臉龐、手工縫制的民族衣裳、不茍言笑的拘謹(jǐn)體態(tài)，加上一張嘴就令人驚艷的四聲部和聲，這些元素混在一起，似乎已經(jīng)足夠在節(jié)目上吸引眼球。在攝像機拍不到的后臺，很少有人知道在每次上臺表演和比賽之前，為克服緊張，團(tuán)員們都聚在一起禱告。

作為指揮的龍光元在參加比賽時常常感覺“壓力很大”，他還是更享受在教堂唱歌，而不是在外面比賽。作為小水井教會唱詩班的第四任詩班長，他被村里人公認(rèn)為是對詩班貢獻(xiàn)最大的一位。

上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時的詩班長在地里勞動時突發(fā)疾病過世，19歲的龍光元從男高音主唱轉(zhuǎn)為指揮，此后定下了每周一、三、四、五晚上排練的規(guī)矩。

無論在教堂還是電視中，這個中年男子在沒有揚手指揮前，總是低眉順目、垂手站立在舞臺或者經(jīng)臺一角，猶如一位謹(jǐn)慎甚微而又恪盡職守的仆從。

在張曉明眼里，龍光元的最大特點是“順從”?！安还芾聿焕斫?，他會先按照你說的去做”。

和他的順從不同，小水井教會的牧師龍紹榮更愿意表達(dá)自己的不同看法。對于合唱團(tuán)這十余年間在“社會上的出出入入，有人會覺得作為教會的唱詩班就不要去外面參加那些表演性質(zhì)的亂七八糟的活動”，他卻認(rèn)為這是上帝賜予苗人的寶貴的機會。

洗凈手上的豬屎和豬血，男子們擠到教堂的后幾排匆匆套上了白褂子，系上了腰帶，雙肩上兩片五彩的繡片令他們?nèi)缤糯碇椎膽?zhàn)士。琴師的手風(fēng)琴拉開，分列教堂入口兩邊的六七十個村民開始唱歡迎歌。這一天的第一批參觀游客連同兩位來自電視臺的導(dǎo)演，穿過人群進(jìn)入了教堂。

重復(fù)了無數(shù)次的環(huán)節(jié)即將逐一上演。在詩班成員的身后，十字架已經(jīng)被暗紅色的幕布嚴(yán)實地遮住了。團(tuán)長張曉明站到經(jīng)臺前，又一次講述他和他們的“相遇”，講述為他們?nèi)∶目剂?，講述四聲部和聲的“奧秘”。

“一開始我百思不得其解，我想可能是因為苗族同胞發(fā)音位置和先天條件適合唱四聲部和聲，直到有一天，一個年輕的女孩告訴我，張老師，和聲要和諧，每個人要懂得‘退讓’。啊，我突然被她點醒了！”

“在合唱里，如何保證層次分明清晰？有的人快了，有的人慢了，有的人高了，有的人低了，快的等下慢的，高的將就一下低的。退讓，每個人都往后退讓一下，伙伴的聲音就出來了?！睆垥悦鲗ⅰ巴俗尅币曌髅烂罡杪暤膴W妙。

在牧師龍紹榮看來，這也是苗族千百年來在艱險環(huán)境中遷徙流離的生存哲學(xué)。“我們總是在退讓，從北方退到南方，從平原退到山地，從山腳退到山頂。甚至我們的年輕人也不喜歡出去打工，出去了的又退回來了?！?/p>

不過，在張曉明接下來的解說詞里，“退讓”又成了一個心靈雞湯式的關(guān)鍵詞?！巴俗屖且环N哲學(xué)，城市中開車令人煩躁，在于大家不懂得退讓，社會不和諧也因有私心不懂退讓，從根本來說，退讓和社會主義核心價值觀是一致的。”他顯然熟練掌握了兩套話語體系，能夠在其間小心而輕巧地跳動和轉(zhuǎn)換。

來自燦星制作公司的兩位編導(dǎo)找到人群中的張曉明，她們要為中央電視臺一檔節(jié)目挑選人選。這已經(jīng)是這個月來的第二撥電視臺編導(dǎo)。在得知北京電視臺一檔選秀節(jié)目已經(jīng)和小水井合唱團(tuán)定下1月中旬的節(jié)目邀約后，這兩位來客最終選擇了放棄，“我們是同類節(jié)目，不能撞了?！?/p>

如今，合唱團(tuán)已經(jīng)不需要去做自我推介，“等著找上門的活動，都顧不上了”。參加演出的村民，每人每天的補助也從幾年前的30元提高到100元。在青歌賽比賽期間，每個人都拿到來自縣里近2500元的補助，這幾乎是過去每個家庭兩年的所有收入。來自別村的教友都羨慕這里數(shù)量眾多的年輕人，“我們那邊七八個村才能組織起一個唱詩班呢”。沒有外出打工，選擇留在村里的青年人，是小水井合唱團(tuán)能夠十幾年間歌聲依舊嘹亮的重要原因。讓自己外出開眼界，是村民們過去從沒有想過的。也是因為這樣，越來越多的年輕人選擇回到村里。

在操場上忙著和龍光元擺放樂器和音箱的是過去村里唯一在昆明打工的年輕人王健生。2011年，在昆明賣了四年電腦的他寫了辭職信，回到了唱詩班。王健生和張瓊仙一樣，在十七歲就成為唱詩班的一員。在2003年“同一首歌”晚會的表演視頻中，還能看見兩人當(dāng)時稚嫩的面龐。

張瓊仙從小就愛跟著母親和教會的大人一起哼唱，“背著小背簍去打豬草的時候也會唱，名字忘了，歌詞還記得，‘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見耶穌降生在那馬槽里’”。等到參加唱詩班后，她已經(jīng)能唱200多首贊美詩。初中畢業(yè)后，因為嗓音出眾，教會推薦她去昆明藝術(shù)學(xué)院學(xué)了5年聲樂。她沒有想過要留在城市?！拔乙恢倍贾雷约菏且厝サ摹！?/p>

未來村里將建設(shè)一個專為合唱團(tuán)表演的演藝廳。合唱團(tuán)將在沒有外出交流和比賽時駐村常規(guī)演出。對此，牧師龍紹榮充滿隱憂，“我們的贊美詩是對神唱的，不是對人唱的，一旦唱歌成了一種常規(guī)表演，歌聲肯定會變質(zhì)?！辈贿^，張曉明認(rèn)為“這是發(fā)展的必然”。

2014年的最后一天，合唱團(tuán)的團(tuán)員們在下午三點就坐上一輛大巴下了山。他們要去為參加“正和島2014年終晚宴”的全國1000多位企業(yè)家獻(xiàn)唱。

會場喧囂，觥籌交錯不斷，在巨大的“干杯”聲中，第一首歌《圣誕夜》的前奏響起。然而舉杯和合影的人們依舊大聲交談和調(diào)笑，主持人終于忍不住拿起話筒大聲插入還在表演的歌聲中：“請大家不要傲慢，我們的少數(shù)民族合唱團(tuán)正在表演天籟之聲！請大家坐下來！坐下來！”

喧囂依舊，臺上臺下依舊各自區(qū)隔，直到第二首歌曲《遠(yuǎn)方的客人請你留下來》。主持人第二次拿起話筒呼吁，“請大家不要如此傲慢無禮，企業(yè)家精神不是這樣的！”

十分鐘后，小水井合唱團(tuán)2014年的最后一次演出在倉皇中草草結(jié)束?；氐酱蟀蜕系拇迕?，副團(tuán)長李德給每個人發(fā)了100元的酬勞?！按蠹矣涀“。?號，1月7號還有一場演出，16號去北京參加節(jié)目，要抓緊排練了。”

張瓊仙越來越不喜歡這樣的演出了。她開始懷念三天前全村人一起在教堂里舉行的“圣誕感恩節(jié)”崇拜晚會。那是完全屬于他們自己的節(jié)日。教堂外，大風(fēng)吹起黃葉，廚房里松木不完全燃燒產(chǎn)生的黑煙，混著鍋里煎豬油渣和烹煮中羊肉的香味一起飄散進(jìn)小教堂里。在那里，他們?nèi)娜鉃樯窀璩?/p>