July
《消失的愛人》有“強(qiáng)大到想拍爛都難”的原著做底子,又被交到大衛(wèi)·芬奇手里,發(fā)酵程度可想而知。
《消失的愛人》有“強(qiáng)大到想拍爛都難”的原著做底子,又被交到大衛(wèi)·芬奇手里,發(fā)酵程度可想而知。在這部史上最強(qiáng)的悍女馴夫記中,過(guò)山車般的酣暢觀感和背后陣陣寒意同時(shí)襲來(lái),讓觀眾接受一場(chǎng)心靈的洗禮,哦,不,是洗劫。
精剪掉書中繁冗的心理描寫,芬奇提煉出遒勁的故事主干,將女性化傾向的原著,收歸于冷峻酷烈的個(gè)人風(fēng)格。60多分鐘用來(lái)鋪謎面,過(guò)山車攀升到最高,“魔女”開關(guān)一撳下,鏡頭速戰(zhàn)速?zèng)Q,線索天羅地網(wǎng)。芬奇真找來(lái)牛津高材生飾演白富美,派克雖與書中艾米的精靈形象有出入,但其獨(dú)有的知性美和克制力別有風(fēng)情,尤其跟帥得毫無(wú)攻擊力的阿弗萊特?cái)[在一起,兩性權(quán)力關(guān)系高下立見,產(chǎn)生了更為辛辣的諷刺效果。雖然電影沒有如書評(píng)所期拍成暗黑系喜劇或搞笑系驚悚,但原著的毒舌吐槽,芬奇腹黑的壞水,找到了最佳平衡點(diǎn)。
原著將這對(duì)愛侶的互補(bǔ)關(guān)系說(shuō)得透徹:父母嬌慣出艾米滿身的刺,尼克又被父親留下遍體鱗傷,她身上的刺正好配上他的洞眼。浪漫的糖粉香氛施下愛情的魔法,兩個(gè)人被馴化、被重塑、被升華。直至婚姻觸礁,糖衣溶解,刺和洞眼再度暴露,粉妝褪盡的關(guān)系岌岌可危。他們愛上的只是對(duì)方扮演出來(lái)的角色,對(duì)于艾米這樣的表演型人格來(lái)說(shuō),丈夫的出軌是失守,眼看著自己馴化成功的“作品”被打回原形,才是失敗。對(duì)手的懈怠削弱了她的存在,她也墮落成自己最討厭的那類人。沒什么比這個(gè)更絕望:身份認(rèn)同的迷失無(wú)異于謀殺,殺死的是她引以為傲的靈魂。
故事若到此處戛然而止,還不至于振聾發(fā)聵。倉(cāng)皇起戀,婉轉(zhuǎn)成讎,婚姻從煉獄異化成戰(zhàn)爭(zhēng)。裙釵之輩最厲害的地方就是擅以裙釵制勝,變性別弱勢(shì)為優(yōu)勢(shì),明里示弱,暗地部署,沉得住氣,狠得下心。在充滿犯罪美學(xué)和邏輯力度的局里,妻子是謀略家,丈夫就一廢柴。而且全片最黑的還不是這個(gè)陰謀,而是最后那個(gè)“圓滿結(jié)局”。尼克被釘在道德的十字架上,與蛇蝎美人共枕于婚姻牢籠,供人觀瞻,不得超生。艾米以一種不破不立的方式尋找到新靈感,搗毀舊有婚姻的窠臼,刺激彼此的關(guān)系重?zé)ㄉ鷻C(jī),形成了標(biāo)本式牢不可破的新制度,甚至為了成全這對(duì)怨偶余生的“幸福”生活,警察也都智商掉線——黑色幽默得一塌糊涂,不僅將婚姻的信任值貶到最低,還把結(jié)局調(diào)到魔道相長(zhǎng)的斗爭(zhēng)模式。艾米使的暗賤,導(dǎo)演的暗箭,一并刺入觀眾的胸口。
要不怎么說(shuō)這個(gè)電影有大師氣場(chǎng)呢,它以一對(duì)小夫妻的相愛相殺為肇端,呈病毒式擴(kuò)散,直至整個(gè)局面變成投影社會(huì)眾生相的哈哈鏡。公關(guān)大戰(zhàn)中雙方耍盡花拳繡腿引導(dǎo)輿論,對(duì)缺乏自我思考的受眾進(jìn)行填鴨式喂養(yǎng)。媒體又跟攪屎棍一樣不斷涂抹、杜撰著“事實(shí)”。公眾消費(fèi)著正義,同時(shí)也污蔑正義,原著所吐槽的當(dāng)代文化現(xiàn)象也被一鍋端地放進(jìn)攪拌機(jī)里扭曲地呈現(xiàn):人肉搜索的濫用,幸福家庭的騙局,中產(chǎn)階級(jí)的表演欲,對(duì)“酷妞”的揶揄直指男性的膚淺審美……大師手一揮,都給你了,還不特別顯耀,就那么蜻蜓點(diǎn)水地一蹭,悟到什么,全憑個(gè)人造化。男主與女主絕不是在“極品”程度上有差,只是階級(jí)造就的教育、思想、能力、雙商上的差距,決定了他們的處境。并不是擺出我見猶憐的樣子就值得可憐,現(xiàn)象映射丑行,這場(chǎng)是非戰(zhàn)中的每個(gè)人,在哈哈鏡里的姿態(tài)都難看透了。