中美如何傳承共有的二戰(zhàn)記憶

謝奕秋

“曾經(jīng)，我們是盟友！”受邀來華訪問的馮德威（David M. Finkelstein）先生，以這一不乏煽情的演講標題和一幀幀美中軍民親密無間的二戰(zhàn)老照片，一下子拉近了與中國聽眾的距離。

除了普林斯頓大學中國史博士的身份，馮德威還是一名退役美國陸軍軍官，曾在西點軍校教授中國史，被上一任解放軍總參謀長夸過“像個友好人士”。“我們會為戰(zhàn)勝而自豪，但并不因戰(zhàn)爭而快樂?！痹?月15日《南風窗》的專訪中，馮德威對二戰(zhàn)期間美國援華的背景和細節(jié)如數(shù)家珍，對中美如何傳承共有的二戰(zhàn)記憶提出了獨到見解。

《南風窗》：中國抗日戰(zhàn)爭不管是從1931年還是從1937年算起，一開始援助中國的并不是美國，而是德國，在國共第二次合作后則是蘇聯(lián)。美國宣布《租借法案》適用于中國是在1941年5月，比美國開始援助英國晚兩個月，比珍珠港事件發(fā)生早7個月。為什么美國在二戰(zhàn)打響將近兩年之際才正式援華呢？

馮德威：我覺得主要有三方面原因。首先當然是美國經(jīng)濟。大蕭條損傷了美國經(jīng)濟，1932年中國一·二八淞滬抗戰(zhàn)之際，美國的失業(yè)率高達20%。

馮德威現(xiàn)任美國非營利組織“海軍分析中心”副總裁。

其次，20世紀30年代美國國民孤立主義情緒高漲，不想被卷入國際事件。關(guān)于美國為何介入第一次世界大戰(zhàn)，美國國內(nèi)有著許多批評，而一戰(zhàn)之后的國際秩序也令美國大失所望，所以，美國人的孤立主義尤其表現(xiàn)為，他們不想介入別人的戰(zhàn)爭。

第三個原因是，當時美國軍隊的規(guī)模非常小，軍費也不夠。在1937年盧溝橋事變爆發(fā)時，美國總共的現(xiàn)役軍人也才18萬人。

所以，美國早期無論是從經(jīng)濟、國內(nèi)政治還是軍事地位上，都不具備條件去幫助任何一個國家，不是不幫助中國，英國也不幫。但到了1940年代，形勢開始改變。

《南風窗》：美日爆發(fā)太平洋戰(zhàn)爭后，美國強調(diào)歐洲第一、亞洲第二，向中國提供武器和幫助重組中國陸軍，主要用意是以中國陸軍防御和牽制日軍，而不鼓勵中國組建強大的空軍向日本本土發(fā)起戰(zhàn)略反擊。這種輕重緩急的區(qū)分，你覺得是軍事上考慮多一些，還是政治上考慮多一些？

馮德威：你前面的鋪墊已經(jīng)包含了若干論斷，我對其中一些持保留態(tài)度。首先，不是美國把歐洲戰(zhàn)場優(yōu)于其他戰(zhàn)場，而是當時盟國們的一個集體決定。戰(zhàn)時在羅斯福、斯大林、丘吉爾，以及在開羅的蔣介石之間舉行的一系列會議，決定德國必須首先被擊敗。這不是緣于什么種族問題或國內(nèi)政治，而是因為盟國的力量一次只能集中在一個戰(zhàn)場。當然，打擊日本的關(guān)鍵在于歐洲盟友們強有力的物資和兵力支援，如果歐洲被德國人摧毀了，那么就沒有能力派更多的士兵去對付日本了。

在很多方面，有關(guān)二戰(zhàn)的戰(zhàn)略政治故事，是盟國間關(guān)于資源和優(yōu)先性的一種爭奪。即便在歐洲，盟友們關(guān)于要做什么爭議也頗大。比方說，斯大林希望盟國立刻開辟歐洲新戰(zhàn)場，但丘吉爾和羅斯福沒能力做到，所以他們先拿下北非，接著意大利，1944年才到諾曼底開辟新戰(zhàn)場。

但我也不想讓你們的讀者誤會，既然歐洲戰(zhàn)場優(yōu)先，美國就沒在亞太戰(zhàn)場做什么。別忘了美國曾在菲律賓被擊敗—那里可是駐扎了絕大部分在亞洲的美軍。而且，美國在珍珠港的艦隊1941年12月即被摧毀，需要時間重整，才能與日本作戰(zhàn)。對我來說驚奇的是，即便在如此困境下，1943年之前我們已經(jīng)在南太平洋、中太平洋抗擊日本，而中緬印戰(zhàn)場也在1942年重開。我們針對日本海軍的首次勝利是在中途島，那是在1942年6月，這很令人驚訝。

中美兩國其實是互補的。中國有龐大的可參戰(zhàn)人口，而美國能為之提供裝備和物資，以及教官。中美結(jié)盟后，中國軍隊得到重新訓練和裝備，才能奪回緬甸，并返回華中地區(qū)抗日。1942～1945年，美軍在3個基地幫助培訓和裝備中國地面部隊，一個是印度的蘭姆伽（Ramgarh）小鎮(zhèn)，還有昆明和桂林。在美國本土，也有美國人訓練中國空軍飛行員駕駛轟炸機、戰(zhàn)斗機，然后這些飛行員回到中國，駕駛著美國提供的飛機，從中國機場起飛抗日。

不僅僅是“飛虎隊”

《南風窗》：有報道稱，羅斯?？偨y(tǒng)本打算派3個空軍大隊支援中國，但由于當年發(fā)生了珍珠港事件，美國自顧不暇，結(jié)果只派來了空軍第一大隊，即上尉陳納德率領(lǐng)的“飛虎隊”;又據(jù)聞，“飛虎隊”一度以幾十架飛機，試圖守衛(wèi)中國l/3的領(lǐng)土以及滇緬公路，并且事實上摧毀了日軍上百架飛機，是這樣嗎？

馮德威：我最近剛好重新翻閱了美國官方的二戰(zhàn)歷史，里面記載“飛虎隊”殲滅的敵機是300架，也就是不止上百架;“飛虎隊”自身有50架飛機被毀，9名飛行員犧牲。要知道“飛虎隊”的規(guī)模非常小，也許只有100架飛機，而且只是戰(zhàn)斗機;“飛虎隊”存在時間也不長，它是在1941年組建的，9個月或10個月后，也就是在1942年就解散了，然后重新編組到美軍里面。

中緬印戰(zhàn)區(qū)的美陸軍航空隊，主要分三塊：第一塊是陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的駐中國的第14航空隊，它不僅有戰(zhàn)斗機，還有轟炸機;第二塊在印度是第10航空隊，同樣也有戰(zhàn)斗機和轟炸機;第三塊是航空運輸指揮部（ATC），它對從印度往中國運送戰(zhàn)略物資的“空中生命線”至關(guān)重要，它經(jīng)手的物資也許沒有從北非到歐洲的運量那么多，但不算少。

你提到中方以為能得到多少架飛機支援，的確，羅斯福當年向許多人承諾過許多事，但現(xiàn)實是，這場戰(zhàn)爭要做的決定，有時候會讓很多人失望。舉例來說，當北非的形勢在1942-1943年惡化時，美國在中緬印戰(zhàn)區(qū)的飛機要被臨時轉(zhuǎn)移到北非戰(zhàn)場，而當那里的壓力減輕后，更多的飛機就會被送到中國。

許多人認為，二戰(zhàn)存在兩場不同的戰(zhàn)爭，一場在歐洲，一場在太平洋，但在盟國的領(lǐng)導(dǎo)人看來，這些都屬于一場大的戰(zhàn)爭，他們會根據(jù)緊急程度的不同，不時地將作戰(zhàn)資源從一個戰(zhàn)區(qū)挪到另一個戰(zhàn)區(qū)。比如說，為什么遲至1944年盟軍才大舉進攻歐洲？答案是，我們并沒有足夠的登陸艇，因為我們絕大部分的登陸艇還在太平洋，供美海軍陸戰(zhàn)隊從日本手里奪島之用。所以，這整場戰(zhàn)爭是圍繞后勤保障在轉(zhuǎn)！

研究軍事科學的美國人中有句成語：“業(yè)余發(fā)燒友談戰(zhàn)役，專業(yè)人士談后勤”。當我還是個年輕士兵時，我想到的全是戰(zhàn)術(shù)，二戰(zhàn)勾起我記憶的就是一場場偉大戰(zhàn)役，但當我成為老兵時，我認識到這真是關(guān)于后勤保障的一場戰(zhàn)爭。

在二戰(zhàn)所有盟國里面，中國的后勤保障可以說是最糟糕的。當時日本人控制了中國海岸，截斷了海上物資補給線;又控制了緬甸，截斷了陸路滇緬線;外界補給中國只能通過空運，從印度飛過喜馬拉雅山脈到昆明、重慶、成都等等。面對如此弱的后勤保障，中美軍隊還能在這個戰(zhàn)區(qū)表現(xiàn)上佳，這讓我驚嘆不已。當然，在1944年、1945年美中英三國軍隊反攻緬甸之后，尤其是1945年1月重開滇緬公路之后，我們已能將更多的補給運入中國。

《南風窗》：我們還注意到，“飛虎隊”里的“志愿”飛行員當初是奉命援華的，而在后來美國支援中國戰(zhàn)場的第14航空隊中，大多數(shù)地勤人員都是從廣東臺山、恩平、開平等地赴美華人的后裔。是不是可以這樣說，中美兩國也曾有過“鮮血凝成的戰(zhàn)斗情誼”，而這種情誼又被一種超越國籍的同胞之愛打上了深刻的烙印？

馮德威：這是個有趣的問題。我知道第14航空隊存在一些幾乎完全由美籍華人組成的單位，以支持中緬印戰(zhàn)場上的物資運輸，因為那需要語言便利;還有一些信號兵，也是如此。你后面的結(jié)論我也贊同，但更愿意將我們經(jīng)過考驗的這種友誼，從美籍華人和中國人之間，擴展到美國人民和中國人民之間。

《南風窗》：去年，一部改編自賽珍珠1942年同名小說、拍攝于1944年的好萊塢電影《龍種》，突然在網(wǎng)上紅火了起來。這部黑白片表現(xiàn)了南京西郊的農(nóng)民林譚一家由啞忍到反抗日軍的曲折經(jīng)歷，其意外走紅，某種程度上也折射了網(wǎng)友對如今各種“抗日神劇”的不滿。據(jù)你所知，二戰(zhàn)后期美國民間對于中國巨大的同情浪潮，除了宋美齡的國會演講，還得益于哪些方面的因素？

馮德威：其實，美國民眾對于中國的同情，主要不是因為國民黨政府，盡管宋美齡是一個非常有感染力的游說者。

這里我們要多了解一點美國歷史?？赡苤袊藢@段歷史比較陌生或者不同意，那就是在19世紀后期到20世紀，基于赴華美國傳教士的廣泛網(wǎng)絡(luò)，以及他們與美國小鎮(zhèn)教堂間的聯(lián)系，許多美國人對中國有一種特殊的情感。美國人有種傳統(tǒng)，當自己富裕起來時，國家的慈善和慈善組織也要跟上。所以，當時中國受歡迎的形象來自于傳教士、生意人還有一些文學作品，比如你剛才提到的《龍種》。1931年還有本小說叫《大地》，也給中國帶來了諸多同情。

美國人總是相信他們與中國有某種特殊關(guān)系，甚至相信在1900年“義和團事件”之后，美國沒有像歐洲列強和日本那樣侵略中國，而是資助了一些中國好的大學。事實上，自1900年以來，通過大學、傳教士甚至與眾不同的士兵站，中美在草根層面建立了非常強的情感聯(lián)系。

所以在二戰(zhàn)前的對華關(guān)系上，美國人一個顯著矛盾在于：一方面我們有針對華人的苛刻移民法;另一方面我們又有面向中國人民的海量慈善活動。

當中國在20世紀30年代受攻擊時，美國人在個體上是被無辜中國平民的慘死震驚了，許多新的慈善組織為此成立，以支持醫(yī)院、孤兒院等，并給中國人具體幫助。最有名的是匯聚20-50家美國機構(gòu)的“美國援華聯(lián)合會”（United China Relief），它為中國籌資。此外，擁有《時代》和《生活》雜志的亨利·盧斯，他曾要求旗下媒體每周向美國人介紹中國在1931年、1932年、1937年、1938年所經(jīng)歷的苦難。

《南風窗》：我在看《狂怒》、《堅不可摧》等二戰(zhàn)題材好萊塢新片時，能在英雄主義之外，感受到編劇對于人道主義的深思。今天的好萊塢，似乎對二戰(zhàn)的中國戰(zhàn)場表現(xiàn)得很少，而中國的媒體，也對美國二戰(zhàn)期間對華的人道援助著墨不多。你覺得在喚醒共有的二戰(zhàn)文化記憶上，中美各自可以做些什么？

馮德威：首先，永遠不要依賴好萊塢來告訴我們歷史。我們可以做另外一些事，比如：鼓勵中美的學者舉辦一些聯(lián)合研討會，多寫文章、多寫著作，讓人們對這一時期的中美合作產(chǎn)生興趣。我不是美國政府成員，但我認為如果美國政府、中國政府和臺灣地區(qū)的軍史工作者，乃至日本的史學家，能夠就此召開研討會，將有助于理解各自的政府是怎樣向民眾描述這段歷史的。

坦白說，我很感激能受邀來與中國的朋友們談?wù)摱?zhàn)話題。在此過程中，我可以重溫很多被我遺忘的事，獲悉我所不知道的事，還有幸聽到不同城市的中國朋友關(guān)于中美聯(lián)盟的想法。也許，中國也可以有類似的項目，邀請中國的歷史學家去美國，講講他們對于這場戰(zhàn)爭的看法。

另一個要提醒的是，很難讓美國人聚焦于某一戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)爭。中國基本在一個戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)，而美國是在所有的戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)，所以美國人對二戰(zhàn)的興趣是包羅萬象的，且可能受他們父輩、祖父輩參戰(zhàn)的影響。比如在我家里，看待二戰(zhàn)就是一個全球視角。我父親參與了盟軍諾曼底登陸的第一波搶灘戰(zhàn)，我的一個叔叔曾在麥克阿瑟麾下于菲律賓抗日，另一個叔叔參與了南太平洋的海軍戰(zhàn)事。由于我的年紀，當我長大成人時，幾乎我認識的他人的父輩都曾在二戰(zhàn)期間于某地作戰(zhàn)，沒參戰(zhàn)過反倒稀奇了。

隨著代際更替，當中、美等地親歷二戰(zhàn)的一代老兵過世，還有他們的孩子，即我們這一代人來講述父輩們的故事;當我們也變老，也不在人世了，總需要有人來把那段歷史傳承下去。歷史是需要帶著敬意去重溫的。

《南風窗》：二戰(zhàn)尚未結(jié)束時，羅斯?？偨y(tǒng)就將中國列為戰(zhàn)后“負責維持和平的四大國之一”，這與英國及蘇聯(lián)的想法相左。為什么羅斯福要支持一個敢于強迫他召回史迪威將軍的中國領(lǐng)導(dǎo)人？我們知道，一戰(zhàn)后的威爾遜總統(tǒng)在山東問題上辜負了中國，而二戰(zhàn)后，杜魯門差點管不住在朝鮮戰(zhàn)場上鑄成大錯的麥克阿瑟將軍，是不是可以說，羅斯福對華政策沒有得到延續(xù)是一種遺憾？

馮德威：羅斯福的確很希望看到中國從二戰(zhàn)中崛起，成為當時所說的“四大警察”之一，并且作為戰(zhàn)勝國參與建立公正、公平、平等的國際新秩序。但這種想法，丘吉爾和斯大林都不贊同。丘吉爾想重構(gòu)英殖民帝國，使之成為亞洲的秩序中心;斯大林對滿洲、蒙古野心勃勃，也不希望看到強大的中國出現(xiàn)在蘇聯(lián)的南邊。

其實，中國之所以擁有今天在聯(lián)合國安理會的常任席位，部分也正源于羅斯福曾設(shè)想的這一歷史愿景。這可以追溯到1944年在華盛頓舉行的敦巴頓橡樹園會議、1945年為了創(chuàng)立聯(lián)合國而準備的舊金山會議，甚至戰(zhàn)爭還沒結(jié)束、聯(lián)合國組織還在籌備當中時，中國就已經(jīng)占有一席之地了。

至于你提到《凡爾賽條約》規(guī)定的山東權(quán)益問題，我認為更正確的說法應(yīng)該是國聯(lián)辜負了中國，而不是伍德羅·威爾遜。另外，我認為美國國會辜負了威爾遜，因為拒絕批準美國加入國聯(lián)，傷了威爾遜的心。我們也知道，《凡爾賽條約》的一些條款導(dǎo)致了中國的“五四運動”，對中國歷史有很大的影響。

另外，我不確信杜魯門是否幾乎對麥克阿瑟失控，事實上，他把麥克阿瑟炒掉了，顯示他不再容忍后者的處事方式。

《南風窗》：今年是二戰(zhàn)勝利70周年，經(jīng)過70年的發(fā)展，世界已經(jīng)發(fā)生了很大變化，在這樣的歷史節(jié)點，作為一位軍事史學者，你有何感想？

馮德威：我們會為戰(zhàn)勝而自豪，但并不因戰(zhàn)爭而快樂。距離二戰(zhàn)這么多年，就我個人而言，我更愿意看到美國被帶入一種和解而非勝利的情緒。因為1945年以來，世界已經(jīng)改變了太多，我們的慶祝需要適應(yīng)現(xiàn)在而非從前的世界秩序。

（朱珠對本文亦有貢獻）。