我這么簡單的人，不適合當(dāng)官

鐘瑜婷

圖/ 本刊記者 姜曉明

朱镕基總理來到《焦點(diǎn)訪談》，左起：敬一丹、方宏進(jìn)、朱镕基、白巖松、水均益

人物周刊：孫玉勝的《十年》里提到了語態(tài)的平民化。你說要說“人話”，是到了央視評論部開始改變的嗎？

敬一丹：不是，我之前就不用大詞，骨子里拒絕那種語言。我好像被“那種語言”傷過。小學(xué)四年級就“文革”，還沒認(rèn)識幾個字，看到的都是大字報，你知道“大字塊”嗎？一張紙寫一個字，貼一排，就是大標(biāo)語，特別大，都寫“打倒劉少奇”，咔咔咔特別粗暴。你會覺得文字很有力量，但不會覺得美好。后來遇到一個特別好的語文老師，他在黑板上寫下漂亮板書，給學(xué)生講詩詞格律，這個當(dāng)時是超出時局限制的。他還送給我一本《魯迅小說集》。他的語言讓我被“那種文字”傷了的眼睛和耳朵，覺得美好。

人物周刊：哪些詞匯是你不用的？

敬一丹：我不用最高級詞，“人人”、“所有”、“一切”;也不用祈使詞，“必須”、“應(yīng)該”。哪有“人人”這回事??？

人物周刊：在主持節(jié)目的時候，有過需要說正確的廢話的時候嗎？

敬一丹：有的選題會有一些規(guī)定性。我會被告知這個稿子不能動。我跟同學(xué)說，“我不讓自己說必須”，但也許我還是說了，因為會有人對我用祈使句。我那天和同行們交流，有人就說，我們評論節(jié)目為了加強(qiáng)力度，就要故意用這些大詞。我的同事說大詞這種做法，有的是慣性，有人是偷懶。

人物周刊：這些年來你怎么堅持不說“廢話”？

敬一丹：比如我的一個說法被斃掉了。我首先是接受，然后下次我再換一說法試一次，我不會放棄。不管沖突是怎樣，我看到的依然是人。

人物周刊：你的前同事余偉利認(rèn)為，你以個人的力量給央視主持人提高了公信力。

敬一丹：其實在我心中有個職業(yè)指標(biāo)，就是穩(wěn)定。尤其是新聞節(jié)目，穩(wěn)定應(yīng)該是一個指標(biāo)。

人物周刊：穩(wěn)定指什么？

敬一丹：主要是態(tài)度。早期《東方時空》有個小欄目叫“面對面”。當(dāng)時它確立了我們幾個主持人的個性表達(dá)。當(dāng)時如果有兩三個選題，我一定選和多數(shù)人相關(guān)的那個。我不會談前沿的話題，可能就愿意談留守兒童。

人物周刊：穩(wěn)定跟公信力有關(guān)系嗎？

敬一丹：我想有關(guān)系。作為國家電視臺，新聞類節(jié)目應(yīng)該穩(wěn)定，它涉及到信賴、可靠。信任遠(yuǎn)比喜歡更讓我看重。我干這行的時候年紀(jì)不輕了，就想穩(wěn)穩(wěn)地在這兒，給人信任的感受。

人物周刊：你這么溫和的性格，為什么會去做《焦點(diǎn)訪談》？

敬一丹：孫玉勝打電話讓我去《焦點(diǎn)訪談》時，我印象最深刻的首先是“輿論監(jiān)督”。其實之前在《質(zhì)量萬里行》已經(jīng)體會過輿論監(jiān)督的快感了?！顿|(zhì)量萬里行》是朱镕基建議的，他很擅長用媒體。當(dāng)時用一種快刀斬亂麻、大會戰(zhàn)的方式來監(jiān)督中國產(chǎn)品。那個時代的熱點(diǎn)是什么？家用電器冰箱壞了，沒有溝通渠道去解決，怎么辦呢？廣場見，用大會戰(zhàn)的方式，在濟(jì)南人民商場廣場設(shè)立“質(zhì)量萬里行”，廠家、經(jīng)營者、消費(fèi)者見面沖突。我站在一旁，義憤填膺地報道。我那時覺得“哎呀，老百姓終于有說話的地方了”，這讓我有一種快感。然后是孫玉勝提到的“黃金時間每天播出”，可想而知這個節(jié)目的量級。

人物周刊：你在節(jié)目中的風(fēng)格，不像其他主持人那么大刀闊斧，被認(rèn)為不夠銳利的時候，有沒有想改變自己？

敬一丹：沒有，我知道我改不了。有時連法律都沒有力量把一個個案立刻弄得清清楚楚，都需要時間、需要證據(jù)、需要程序，一個媒體人怎么可能呢？

人物周刊：《焦點(diǎn)訪談》后來似乎不再那么銳利，你怎么看？

敬一丹：這個因素真的很復(fù)雜。我一直覺得《焦點(diǎn)訪談》其實有樣本意義，它曾經(jīng)是輿論監(jiān)督的一枝獨(dú)秀，但現(xiàn)在，輿論界都已經(jīng)如此普及，媒體環(huán)境確實在變化。另外呢，反輿論監(jiān)督也還存在，甚至有了更多手法。

人物周刊：你接受嗎？

敬一丹：我對此不至于拍案。其實人們應(yīng)該習(xí)慣眼睛的存在。有監(jiān)督人們就會收斂，就會約束、規(guī)矩，這是我的期待。大家不用弄得那么劍拔弩張。

人物周刊：后來受到的上級關(guān)注沒那么多了，會失落嗎？

敬一丹：不會。

人物周刊：很多人問過你，做輿論監(jiān)督會不會有無力感？

敬一丹：別人的理解特別有意思。老有人說我心態(tài)特別好。我說什么叫心態(tài)好，他們就覺得我現(xiàn)在的境遇不理想。其實我更喜歡說有限感。

人物周刊：什么叫有限感？

敬一丹：有限感就是盡力做，用漸變的方式去做，但我也知道僅靠媒體力量不夠。記者很難看到問題最后解決。有了一定年齡以后我老想，我其實總在歷程中，我是漫長的歷程中的一小段，而歷程還在繼續(xù)。我特別在乎一個人有沒有歷程感，有歷程感以后很多事可以看開。

人物周刊：沒想過離開嗎？

敬一丹：沒有。堅持就是你既看到它的正面，也看它的負(fù)面，這個職業(yè)有讓人享受的一面，也有讓人承受和忍耐的一面。另外，我雖然沒有那么銳，但我還是挺喜歡銳的人。

人物周刊：有一種對《感動中國》的批評是，節(jié)目只集中關(guān)注人的善意了。

敬一丹：《感動中國》表達(dá)的善足夠多，我的確期待這個節(jié)目有更多風(fēng)骨。像劉姝威，劉姝威有知識分子的良知和知識。其實相對來說，善良比風(fēng)骨容易做到。

人物周刊：聽說你曾給《感動中國》推薦過幾位知識分子？

敬一丹：是。

人物周刊：你欣賞什么樣的知識分子？

敬一丹：“知識分子”這詞在我這兒是有敬意的。首先這些人有前瞻的能力。他們不功利、不是只為了自己。知識分子會深深為自己的國家和未來在思慮。

人物周刊：可是也有人認(rèn)為你缺乏立場，發(fā)出的聲音太弱了。

敬一丹：有一個政協(xié)委員跟我說，“聽你說話吧，覺得你人很好，但我不想聽你的。你感覺有點(diǎn)像我媽、我姐……”我說你覺得我缺少智慧含量唄，缺少獨(dú)到見解唄。他笑了笑。確實，我不能像白巖松一樣點(diǎn)亮別人。

人物周刊：你沒有表達(dá)的欲望嗎？

敬一丹：有時候判斷也沒達(dá)到，我自認(rèn)沒有達(dá)到。更多的選擇是和大家一起思考。

人物周刊：有人說你“圓”，你不僅受官員歡迎，也受百姓喜愛。

敬一丹：我記得《聲音》那本書，收到的觀眾來信全是那種不平、冤屈、滿紙紅手印……有人就說，這本書能行嗎？出版社說，“別人出可能不行，敬一丹出，行。因為老百姓信任她，黨和政府也信任她?！碑?dāng)時的編輯李玉強(qiáng)也說，接受你的人非常廣，從到普通工人，再到農(nóng)民。他問我，你是怎么做到的？

人物周刊：你覺得答案是什么？

敬一丹：其實最終人們選擇的，就是真誠吧。質(zhì)樸、真誠的，可能有恒久的力量。

人物周刊：當(dāng)時你們新聞評論部的一群人，被認(rèn)為很有新聞理想，你們共同的價值觀是什么？

敬一丹：這些人眼里是有人的。我更看重人，評論部這些人眼中有人，人在新聞中受到了尊重，尤其是小人物。比如我們輿論監(jiān)督，輿論監(jiān)督不是說我們抓著一個壞人、然后很解恨地去說話，這背后是對人的關(guān)注，有些人被傷害了，而那些人是有權(quán)利的。

人物周刊：你們那撥人，包括白巖松、崔永元……遇到主持人明星化的第一波浪潮，你沒覺得自己是明星嗎？

敬一丹：我特不喜歡這種說法。有一次有個主持人的評選叫“25年25星”，我建議把“星”改成“人”。人多重呀，星可能有耀眼的地方，但對新聞主持人來說，不能用這個字。我有時看到跟電視有關(guān)的消息都放在娛樂版了，特別不接受。不是所有臉熟的人都可以叫作明星。

人物周刊：崔永元跟我說，開始他也不覺得，后來就干脆利用自己的影響力了。

敬一丹：有影響力不一定是“星”。我也有崔永元那種心理，也特別希望被別人利用一下，比如《聲音》那本書，就希望被這些人利用，這樣我才能把他們的聲音放大。

人物周刊：你說過小時候，媽媽覺得你小頭小臉是缺點(diǎn)。小時候你不是特別自信嗎？

敬一丹：很多時候我都不自信，有人說我特別自信，這完全是誤解。我有時候會故作鎮(zhèn)定。在某些方面，我就是很自卑。

澳門回歸報道

人物周刊：父母對你的影響是什么？

敬一丹：我母親是分享型的人，她喜歡給別人教誨，有強(qiáng)烈的影響欲。我爸爸是特別安靜的人，我所謂的分寸感部分是來自我爸，他從來不過激，放松，說話輕。他跟我說的最重的一句話，我在那兒玩糖紙，他說不要玩物喪志。

人物周刊：聽說你之前跟丈夫去了南極？

敬一丹：這是我丈夫給他自己的生日禮物。

人物周刊：你欣賞丈夫的穩(wěn)定和自信？

敬一丹：自信和穩(wěn)定，說的是和我的關(guān)系。他自己呢，我倆一起看滑雪，有特別驚險的動作，我只是欣賞性地看，從來都不想。我老公就不是了，他想，我什么時候能那樣啊。

人物周刊：他會促使你更有做事的欲望嗎？

敬一丹：對。他最近鼓動我做一個獨(dú)立的公益項目，我說不要。我就是一個不愛操心的人，別人做的時候我參與一下就行了。我沒有這種動力。

人物周刊：你同事說，你很單純，最重要的是你丈夫容你單純。

敬一丹：簡單比單純更好，單純似乎是用來形容小姑娘的。我的導(dǎo)師齊越老師心思多簡單，什么人際關(guān)系、利害他全看不到。有的人20、30歲就世故了，有主持人就算著出鏡幾次，唉，她們在意的事我是真沒在意。

人物周刊：你跟你老公撒嬌嗎？

敬一丹：我倆關(guān)系中沒有撒嬌這個詞。家里面我是讓人感到有壓力的。別人都說我在外面挺溫和，其實我是有脾氣的，我女兒就說，我媽只跟我爸一個人發(fā)脾氣。我在他面前可能比較任性吧。比較較真兒，跟他講理呀。一個人總會有一個地方去發(fā)泄，那我就是在家里。

人物周刊：你覺得你理解女兒嗎？

敬一丹：也有過沖突。她半大不大那會，好像全天下就她最明白似的。現(xiàn)在我們可以談得很深，有段時間她不愿意住宿，我們說多好啊。她說我上課都在這里了。我馬上就理解了，她上課住宿都在一個空間，她會難受，需要空間轉(zhuǎn)換。我可以跟她有這種很細(xì)微的精神上的交流。

人物周刊：所以他們說你其實一點(diǎn)都不老派。

敬一丹：人性在每個時代都差不多呀，比方說平等，我覺得是與生俱來的，為什么不平等呢？

人物周刊：汪涵說他跟何炅是湖南衛(wèi)視的兩個石獅子。你自己有這樣的感受嗎？

敬一丹：?。课覐膩頉]這樣想過。

敬一丹和崔永元（左）、柴靜（右）

人物周刊：同事們覺得你現(xiàn)在退休挺可惜的，你自己覺得可惜嗎？

敬一丹：沒有。為什么覺得可惜呢？

人物周刊：比如CNN的主持人，50歲正是發(fā)揮的時候。

敬一丹：是不是談到主持人就言必談美國的主持人，未必這樣。就我個人可以選擇的話我也想換個樣子，20年太久了。

人物周刊：也沒想過走仕途？

敬一丹：曾經(jīng)有過干部交流，我去中宣部當(dāng)了一年局長助理。很多人說“呦她是不是要改仕途了？”他們說的時候，我就奇怪，怎么會這樣理解交流呢。后來我跟組織請求，上午體驗機(jī)關(guān)工作，下午回電視臺上班。我還是最適合做記者。我這么簡單的人也不適合當(dāng)官。

人物周刊：可能很多年輕人會覺得你無趣，你會不會覺得自己無趣？

敬一丹：我已經(jīng)這樣了，不管別人怎樣看我，我自己很自在。換個樣子就不自在了。

人物周刊：下輩子你想更有趣一些嗎？例如變成一個可以沉溺游戲的人。

敬一丹：不想。不知道為什么，興趣這個東西可能因人而異。有的人怎么會那么上癮？他們那樣的我能理解。但是他是他。有人覺得和很多人在一起特?zé)狒[。但是覺得我獨(dú)處有樂趣，我最愿意獨(dú)處。

人物周刊：獨(dú)處時在做什么？

敬一丹：我不是那么使勁讀書的人，哪怕是干家務(wù)活，我一個人的時候，就很自在、享受。我媽媽也未必理解我，會說哎呀一個人挺孤單、挺寂寞的，沒有，我說我感覺很好。因為我總在群體中工作，特別忙碌，哪怕有半天讓我獨(dú)處，我就特別享受。

人物周刊：未來有時間了，有沒有可能像柴靜那樣搞一個大東西出來？

敬一丹：沒有，唉，我沒有這種動力。

人物周刊：你沒有很大的改變世界的欲望嗎？

敬一丹：對。我其實挺順應(yīng)的。一般大方向判斷準(zhǔn)了，就順應(yīng)，跟隨別人做點(diǎn)有緣遇到的事。很少去挑戰(zhàn)什么。我屬于按部就班那種人，比方說慣例到了60歲退休，那我的心理準(zhǔn)備就是60。

人物周刊：讓你最快樂的是什么？

敬一丹：和孩子在一起。