羅爾達(dá)?達(dá)爾在吉普賽之屋

陳杜梨

導(dǎo)語：這個(gè)男人的復(fù)雜，也許只有通過他的園藝和寫作才能表達(dá)出來。

二戰(zhàn)后不久，位于大米森登附近一派英國鄉(xiāng)村的典型景色，這里幾乎沒受到戰(zhàn)火的影響，一直延續(xù)著上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)耕生活和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。對(duì)一位戰(zhàn)時(shí)在非洲承擔(dān)飛行任務(wù)，差點(diǎn)死在利比亞沙漠里的英國皇家空軍來說，這里一點(diǎn)都不刺激，而且這位現(xiàn)年30歲的老兵還在美國呆了4年，見過沃爾特·迪士尼、富蘭克林·羅斯福和海明威。但是羅爾達(dá)·達(dá)爾可不是一般的退伍老兵，他的到來，意味著大米森登再也不普通了。

初識(shí)白金漢郡

羅爾達(dá)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大西洋兩岸最著名的作家了，即使不住在紐約、好萊塢，他也應(yīng)該住在倫敦那樣的大都市。他認(rèn)識(shí)寫出了世界暢銷書的伊安·弗萊明，也就是007之父。羅爾達(dá)身高175厘米，時(shí)髦而英俊，在倫敦的文學(xué)圈子里他占有一席之地。但是多年廝混政治和演藝圈子之后，他渴望過簡樸的生活。

在20世紀(jì)40年代末，羅爾達(dá)已經(jīng)是位成功的作家，他的書《小魔怪》被好萊塢拍成了電影，他的短篇小說在美國擁有廣泛的讀者。但是羅爾達(dá)后來選擇了一條完全不同的道路：寫作童書，這與他的出身有很大關(guān)系。

羅爾達(dá)在威爾士一處農(nóng)場(chǎng)長大，他的大姐在7歲的時(shí)候夭折，他的父親因?yàn)閭倪^度，不久之后也撒手人寰。從小，羅爾達(dá)就感覺自己要照顧他的姐妹們還有母親。

所以經(jīng)歷了大都市的繁華之后，羅爾達(dá)決定回家，家，對(duì)他來說，首先是他母親那位于拉德格舍爾的16世紀(jì)的茅草屋頂?shù)霓r(nóng)舍。觸摸大地對(duì)羅爾達(dá)非常具有吸引力。他對(duì)園藝的興趣不斷提升，他種植蔬菜來彌補(bǔ)英國皇家空軍退役撫恤金的不足，他喂養(yǎng)了獵狗。

1954年春天，與演員帕特麗夏·尼爾結(jié)婚后，他們回到了英國，這對(duì)新婚夫婦在大米森登買了一處名為小懷特菲爾德的小房子，并于1954年7月搬了進(jìn)去。不久他們就被這個(gè)地方迷住了，他們從來沒有想到，羅爾達(dá)的余生都將在這里度過。

在一個(gè)素材本中，羅爾達(dá)記下了花園中有那么多事情需要去做：照看玫瑰，粉刷廁所，采摘樹莓。羅爾達(dá)在花園里建造了一間小屋，這樣在里面寫作的時(shí)候，不會(huì)受到打擾。

在演藝事業(yè)的間隙，帕特麗夏生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。也是在這處白金漢郡的田園風(fēng)情中，羅爾達(dá)發(fā)現(xiàn)了自己給小孩子講故事的天賦。他發(fā)現(xiàn)自己的孩子對(duì)小動(dòng)物非常著迷，羅爾達(dá)自己就有一個(gè)小型動(dòng)物園，里面養(yǎng)了兔子、母雞、狗和烏龜。但是他不打算抄襲自己很喜歡的童書作家比如波特小姐。而是觀察自己的果園和在水果上爬來爬去的生物，創(chuàng)造出了一個(gè)毛毛蟲般大小的孩子，這就是《詹姆斯和大仙桃》的靈感來源。

童書的靈感之源

花園里很快就多了幾件代表著羅爾達(dá)新樂趣的東西。他的寫作小屋成了避難所，讓他可以從越來越多的家務(wù)事里脫身而出，他的姐姐還送給了他一輛有年頭的吉普賽大篷車，對(duì)孩子們來說這里是個(gè)樂園，根據(jù)羅爾德傳記作家的說法這里也是他熱愛的吉普賽人的自由精神和作家的自由的一個(gè)象征。不久之后他把小懷特菲爾德重新命名為“吉普賽之屋”。

慢慢的，這處花園成了孩子們的游戲之地：他們給花園里的樹講故事，種植蔬菜和特殊品種的玫瑰，羅爾德的大女兒奧利維亞學(xué)會(huì)了辨認(rèn)所有的玫瑰品種并能說出它們的拉丁名稱。

但是這曲田園牧歌并沒有持續(xù)多長，1960年12月，羅爾德的兒子西奧在紐約被一輛加速的出租車撞出了嬰兒車，隨后的幾年里不得不出入醫(yī)院，不斷做手術(shù)。還有就是1962年的冬天，奧利維亞突然死于麻疹，年僅7歲，羅爾德的姐姐也是這么大的時(shí)候夭折的。

是植物和對(duì)植物的熱愛幫助羅爾德度過了這段時(shí)期。他向園藝學(xué)請(qǐng)教，在墓地，他用兩百多種植物建造了一處小型的假山花園。一天天的他給這些珍稀植物除草施肥。奧利維亞的墓碑上刻著：她站在我面前像真的孩童一樣。這是葉芝的詩句。

生活還得繼續(xù)，羅爾達(dá)又添了兩個(gè)女兒奧菲利婭和露西，羅爾達(dá)越來越迷戀蘭花，1963年的夏天羅爾達(dá)一家在檀香山度過，他四處尋找蝴蝶蘭，并把這些新品種帶回他在吉普賽之屋新建的蘭花花房，對(duì)蘭花的研究一直持續(xù)到羅爾達(dá)生命的終結(jié)。

羅爾達(dá)才思泉涌，寫了大量的電影腳本、戲劇、短篇小說和一系列成功的童書，包括《查理和巧克力工廠》和《了不起的狐貍爸爸》。背景就設(shè)在他房子外面的叢林里。狐貍爸爸與危機(jī)做斗爭，帶領(lǐng)全家安全度過困難時(shí)期，就像羅爾達(dá)在吉普賽之屋所做的一樣。但是到了20世紀(jì)70年代，他與帕特麗夏的婚姻走到了頭，羅爾達(dá)愛上了費(fèi)麗絲蒂·克羅斯蘭，后者在1983年成了他的妻子。

雖然生活起起落落，但是羅爾達(dá)從沒失去童心和對(duì)花園的熱愛。為了他的兩個(gè)小女兒，他創(chuàng)造出了一個(gè)居住在果園里的善良巨人，這個(gè)巨人出現(xiàn)在了《世界冠軍丹尼》和他后來的書《好心眼的巨人》中。

每當(dāng)他對(duì)文學(xué)世界厭倦了或者失望了，羅爾達(dá)都會(huì)回到花園里，完成《世界冠軍丹尼》后，他連續(xù)在花園里忙了9個(gè)月，他的作品受到批評(píng)后，他就沉浸在培育蘭花的工作中，直到有了重新提筆的興趣。

在后來的歲月里，羅爾達(dá)嚴(yán)格遵從習(xí)慣，他已經(jīng)在吉普賽之屋生活了三十多年，他喜歡通過花園走向?qū)懽餍∥莸哪菞l路，他在溫室里照看蘭花，與家人共享美食美酒?？拷畠簥W利維亞的長眠之所，與他的姐妹們住的很近，他熱愛的鄉(xiāng)村和叢林，這一切讓羅爾達(dá)尋找到了平靜。認(rèn)識(shí)他的人都覺得他很幽默，暴躁，常常讓人震驚。這個(gè)男人的復(fù)雜，也許只有通過他的園藝和寫作才能表達(dá)出來。

費(fèi)麗絲蒂住進(jìn)吉普賽之屋后，大興土木，新的客房代替了原先的溫室和游泳池?；▓@也被重新改造。羅爾達(dá)接受了他再也不能親自勞作的事實(shí)，他最后的工作是監(jiān)督修建新的帶圍墻的花園，并且雇傭了一個(gè)現(xiàn)在還在管理花園的園丁。

費(fèi)麗絲蒂·達(dá)爾和家人還住在吉普賽之屋和羅爾達(dá)建造的花園里。自從羅爾達(dá)1990年去世之后，很多地方都發(fā)生了改變：修剪整齊的黃楊已經(jīng)被紫衫樹取代，因?yàn)橄啾戎拢仙栏慌滦」啡テ茐?。椴樹叢下種上了玉簪花。為了紀(jì)念作家和他的作品，園子里建造了植物迷宮。但是羅爾達(dá)的精神還在，特別是穿過作家本人種植的椴樹去往寫作小屋的那條路，在那座陳舊木屋中，這位二十世紀(jì)的天才創(chuàng)造的角色永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。