美國深喉

爪賽賽

導(dǎo)語：美國有種被稱為“深夜脫口秀（late night talk show）”的電視節(jié)目，這幾年一直互聯(lián)網(wǎng)上迅猛傳播，看官是否想知道他們究竟指的是哪些節(jié)目？這些節(jié)目分別有什么“招牌菜”？甚至深夜脫口秀還發(fā)生過哪些血雨腥風的大戰(zhàn)？

正文：

首先來看看“深夜脫口秀”的歷史：最老牌的“深夜脫口秀”《今夜秀》（The Tonight Show）首播于1954年——那是一個電視節(jié)目不甚豐富的年代，大部分電視臺在晚上11：00后便沒有節(jié)目可播。此時，全國廣播公司（NBC）的主席提出了一個創(chuàng)舉性的新點子：為什么我們不再加一檔節(jié)目，讓工作了一天的觀眾放松一下再去睡覺呢？于是，《今夜秀》應(yīng)運而生，受到觀眾們的廣泛喜愛，其他各大電視臺紛紛效仿。《今夜秀》經(jīng)過了風趣幽默的第一代主持史蒂夫-阿倫和心直口快的第二代主持杰克-帕爾，在60年代迎來了第三代主持——強尼卡森?！稄娔?卡森今夜秀》風靡全美，成為美國人民生活中不可或缺的一部分。而強尼-卡森本人也保持了主持《今夜秀》30年（1962-1992）的最高紀錄。

入門篇：深夜脫口秀基礎(chǔ)問答

其實“脫口秀”是由英文talk show翻譯而來，本意僅僅是“談話節(jié)目”，可惜中文翻譯雖然保持了相似的音，卻添加了一層本意不存在的“即興發(fā)揮，脫口而出”之意。最常見的誤解就是弄混“西方單口相聲”（Stand-up Comedy）與“脫口秀”（Talk Show）。的確，脫口秀脫胎于單口相聲，且大多數(shù)脫口秀都包含一個與單口相聲極其相似的“單口獨白”環(huán)節(jié)，可是“單口相聲”是一種舞臺喜劇藝術(shù)形式，而“脫口秀”是一種電視節(jié)目形式，可以包含的內(nèi)容遠遠廣于單純的單口相聲。二者并不屬于一個范疇。

這里還要糾正一個錯誤觀念：我們已經(jīng)說過，“脫口秀”英文原意從來就沒有“脫口而出”的含義，所以脫口秀絕不是全程現(xiàn)場發(fā)揮。唯一帶有即興色彩的可能也只有嘉賓采訪環(huán)節(jié)了。節(jié)目大部分環(huán)節(jié)有專門的“寫手”創(chuàng)作，提詞器輔助。當然，要做一個優(yōu)秀的主持人，一定要有自己的創(chuàng)意和絕活，況且把包袱抖好，也不是誰都做得來的。除此之外，主持人還要為整個節(jié)目的段子和包袱把關(guān)，許多當紅的主持人自己同時也是寫手或是從寫手成長起來的，比如喬恩-斯圖爾特（Jon Stewart），比如柯南-奧布萊恩（Conan O’Brien）。

大部分節(jié)目都是當天錄制當天播出，以《大下巴今夜秀》（The Tonight Show with Jay Leno）為例，大約在當?shù)貢r間下午五點錄制完成，晚上十一點播出，一些需要出外景的環(huán)節(jié)自然有專門小組提前準備和制作，其他知名節(jié)目同理，即便是號稱“直播”的《雞毛直播秀》（Jimmy Kimmel Live?。┮膊焕?。別看制作周期短，這些秀的影響力不可謂不巨大。2009年，奧巴馬拜訪《大下巴今夜秀》（The Tonight Show with Jay Leno），成為深夜秀歷史上第一位在職總統(tǒng)；2012年，正在爭取連任的他又做客《吉米肥倫秀》（Late Night With Jimmy Fallon）并與主持人合唱一首《最慢新聞風》（Slow Jam The News）。要說在職總統(tǒng)，他的確是第一遭，可是在他之前已經(jīng)有數(shù)不清的總統(tǒng)候選人、第一夫人、前總統(tǒng)、參議員等政府前任或未來要員做客過深夜秀，羅姆尼、小布什、克里、克林頓、尼克松、肯尼迪，這一些未來或是曾經(jīng)在政壇上閃閃發(fā)光的名字都曾是采訪嘉賓、客串嘉賓，并且其中不少還在節(jié)目上揶揄自己。除了政界要人為自己塑造親民形象外，知名作家、影視明星、甚至是商業(yè)大亨都可能出現(xiàn)在嘉賓席上，推廣自己的新書、電影、專輯、品牌形象……奧巴馬的“兩連擊”也正說明了深夜秀在青年選民中是多么有人氣。

深夜脫口秀的政治影響力絕不容小覷，有調(diào)查顯示，在2004年的美國總統(tǒng)大選（小布什vs克里）中《囧司徒每日秀》（The Daily Show with Jon Stewart）發(fā)揮了微妙影響：收看節(jié)目的美國年輕人對兩位候選人的印象更糟了，對主流媒體更加不信任了，對政治活動的參與卻更加積極了；2009年的一項網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，專注做“偽新聞”的囧司徒竟然當選為美國民眾最信任的新聞人之一，與幾大新聞網(wǎng)嚴肅新聞的主播并駕齊驅(qū)！流行文化方面更不用多提，每部好萊塢大片宣傳必拜訪各大脫口秀，《雞毛直播秀》多個作弄家人并拍攝視頻上傳的號召引發(fā)YouTube風潮，深夜秀每回換主播都會成為話題新聞……

當然，如果你想回應(yīng)每一個笑點，特別是和政治相關(guān)的笑點，就一定要了解美國文化，尤其是“美國流行文化”：你得知道NBC的當家主播是誰，哪個名人又出了腦殘真人秀，本周美國政府部門又出了什么幺蛾子，最好還要看過近期上映的每一部大熱電影……但實際上，隨著信息流通越來越便利，我們得到信息不再比美國民眾晚上幾秒；加上每個主持人都有自己偏好的笑點，多看幾集就大概知道哪些名人最容易被當成槍把子了；再說了早在2004年，就有調(diào)查顯示部分深夜秀正在成為越來越多的美國年輕人主要的信息來源，換言之他們之前也不知道他們說的那些新聞……總之，想要享受美國深夜秀，并沒有想象的那么困難。

進階篇：深夜秀“招牌菜”

每一個深夜秀主持人都有自己的絕活，面對如今越來越激烈的深夜檔，每個深夜秀主持人的絕活更是成為了他們的安身立命之本。不過有句話得說在前面，深夜脫口秀最讓人頭疼的一點就是他們那些頗為相近的名字，這主要說的是NBC和CBS兩家這也給節(jié)目名稱的漢化造成了不小的麻煩。為了避免引起進一步混亂，我們先來明確一下：NBC目前的兩檔深夜脫口秀節(jié)目，一檔叫Tonight Show，即《今夜秀》，一檔叫Late Night Show， 即《深夜秀》，而CBS的兩檔節(jié)目，一檔叫Late Show，即《晚間秀》，另一檔則叫Late Late Show，我們只好譯做《深度晚間秀》啦。而“深夜脫口秀”，則是對所有晚間脫口秀類節(jié)目的總稱，千萬別搞混。

說起深夜秀兩塊金字招牌，他們就是杰-雷諾與大衛(wèi)-萊特曼。俗話說，同行是冤家，而這兩位更是冤家中的冤家，他們之間的恩恩怨怨咱們后文再表。他們二位，一個是強尼-卡森的接班人，一個是強尼-卡森的愛徒，節(jié)目形式自然是久經(jīng)檢驗的老派風格。開場獨白、駐場樂隊、嘉賓采訪，再加上獨具特色的常規(guī)環(huán)節(jié)。這兩位頭發(fā)全白的老人家常居于收視前列，互不相讓，勁頭不減當年，每晚針砭時弊，閑話家常，吐槽社會民生……這里是美國生活的萬花筒，更是金字招牌《今夜秀》的直系血脈。奧巴馬當選總統(tǒng)后，就特地選擇了《大下巴今夜秀》作為自己在深夜脫口秀節(jié)目中的首秀。

“肥倫”出身于《周六夜現(xiàn)場》，一路走來模仿了不少名人。在《周六夜現(xiàn)場》時期被稱為“笑場王”，最喜歡的有事兒沒事兒一展歌喉，模仿各類音樂明星。有了自己的節(jié)目之后，肥倫更是可以自由自在地笑場和唱唱跳跳了，且不說唱得如何吧，深夜檔模仿秀似乎就他一家，他模仿的賈斯丁-比伯更是……惟妙惟肖。同樣愛演愛鬧的賈斯汀-汀布萊克更是樂意常來攪合。除了唱歌跳舞《肥倫深夜秀》還有不少莫名其妙的游戲環(huán)節(jié)，不過大家也都還真蠻買他的帳：什么和嘉賓面對面往頭上砸雞蛋啊、跟嘉賓比賽打板球給觀眾席啊，連預(yù)測總統(tǒng)大選都要請上一群金毛小狗崽預(yù)言家……

還有一檔深夜脫口秀節(jié)目不能不提，那就是《囧司徒每日秀》，他的節(jié)目沒有現(xiàn)場樂隊，也沒有捧哏，形式更接近于《周六夜現(xiàn)場》的《每周播報》（Weekend Update）環(huán)節(jié)——扔出一個時事新聞，再對此進行吐槽向的評論，這種形式被稱為“偽新聞”（fake news）。同時，他手下的一幫“資深連線記者/分析員”也會自己制作短片或是進行連線追擊各種熱門話題，這些小記者漸漸成長、自立門戶，再換上一批新鮮血液?？梢灿杏浾吡袅讼聛恚o接在老板后頭開個衍生節(jié)目安了家，比如專裝激進右派共和黨十幾年的扣扣熊，最擅長裝傻充愣說反話。

《囧司徒每日秀》蟬聯(lián)了十年的黃金時段艾美獎最佳綜藝類節(jié)目獎項，終于在2013年被《扣扣熊報告》順利接棒。肥水不流外人田。不論是在娛樂界還是政治界，這兩位的影響力都不容小覷。

高級篇：深夜脫口秀的那些恩怨情仇

說到深夜脫口秀的歷史，就必然不能繞過歷史上的兩次深夜脫口秀大戰(zhàn)。那就是杰-雷諾與大衛(wèi)-萊特曼之間有著頗為狗血的一段歷史，《深夜秀》于1982年在NBC初次登場，緊跟脫口秀傳奇人物強尼-卡森的《今夜秀》播出，并且由卡森自己的公司制作。這檔新節(jié)目的主持人正是如今CBS《晚間秀》的當家主持大衛(wèi)-萊特曼。萊特曼此前在NBC已經(jīng)主持過一檔早間節(jié)目，并獲得兩座艾美獎?！渡钜剐恪烽_播后，節(jié)目前衛(wèi)、與眾不同的風格迅速吸引了大批死忠粉，而妙語連珠、辛辣諷刺的萊特曼也成為一顆新星?？ㄉ瓕θR特曼的欣賞當時已經(jīng)不是秘密，媒體和觀眾都堅信萊特曼會是卡森在《今夜秀》的接班人。

就在萊特曼以為自己坐穩(wěn)卡森接班人的交椅時，單口相聲演員杰-雷諾進入了NBC高層的視線。與尖銳的萊特曼相比，雷諾更為溫和，社交方面也比萊特曼圓滑。在卡森時期的最后幾年，雷諾成為《今夜秀》長期的嘉賓主持，在觀眾中的認知度很高。雷諾及其經(jīng)紀人海倫-卡什尼克（Helen Kushnick）并不甘心讓萊特曼輕易得到《今夜秀》。1991-1992年，卡什尼克開始運作一系列游說和公關(guān)活動，包括讓《紐約時報》刊登報道，稱NBC已打算逼卡森退休，由雷諾接班《今夜秀》。此消息一出，NBC和卡森都沒了退路，只得宣布后者退休的計劃。與此同時， CBS打算組建自己的深夜秀團隊，正在廣發(fā)英雄帖，卡什尼克借此機會向NBC試壓。NBC高層害怕競爭對手搶走雷諾，對自己的收視構(gòu)成威脅，最終選擇與雷諾簽約，把《今夜秀》交到他手上。

可想而知，這個消息對萊特曼如晴天霹靂。他求助恩師卡森，但卡森也無能為力，只告訴他忠于自己的內(nèi)心。就這樣，萊特曼離開了NBC，轉(zhuǎn)投其對手CBS，創(chuàng)建了與《深夜秀》風格無二的《晚間秀》，在深夜脫口秀的舞臺與雷諾正面對決。盡管NBC高層選擇了雷諾，卡森仍視萊特曼為接班人，甚至在后者CBS的節(jié)目中客串出場。2005年卡森去世后，有消息傳出他生前一直給萊特曼的節(jié)目寫段子投稿，許多都被萊特曼用在了開場單口中。雷諾主持的《今夜秀》雖然仍是收視冠軍，但這整個事件讓他受到了外界、尤其是卡森和萊特曼粉絲的抨擊。雷諾聲稱對經(jīng)紀人的所作所為毫不知情，并很快將其解雇。

萊特曼出走CBS后，NBC在《周六夜現(xiàn)場》之父洛恩-邁克爾斯（Lorne Michaels）的推薦下，啟用《周六夜現(xiàn)場》和《辛普森一家》做過編劇的柯南-奧布萊恩擔任《深夜秀》主持。經(jīng)過一段頗為艱難的過渡期，柯南以特有的搞怪書呆氣質(zhì)俘獲了一大批年輕觀眾，不禁讓人想起10年前的萊特曼。為了避免當年的鬧劇重演，留住有潛力的主持，NBC“未雨綢繆”地在2004年分別與雷諾和柯南約定，5年后雷諾合約到期時即退休，由柯南接班主持《今夜秀》。然而5年后到了雷諾該離開的時候，他卻并不想解甲歸田。NBC高層也意識到雷諾的影響力，恐怕他加入其他電視臺與形成競爭，于是想出了一個自稱“改變了電視界規(guī)則”的計劃——為雷諾打造一檔自己的節(jié)目《杰-雷諾秀》，提前到黃金時段10點檔播出；而柯南主持的《今夜秀》緊隨其后，仍在深夜脫口秀傳統(tǒng)時段11點半播出。

NBC高層沾沾自喜了沒多久，就被殘酷的現(xiàn)實潑了冷水。雷諾如今的競爭對手不再是萊特曼等脫口秀主持，而是《實習醫(yī)生格蕾》這樣的電視劇集。低成本的脫口秀完全不是有劇本節(jié)目的對手，雷諾流失了大批觀眾。同時，柯南再次處于節(jié)目過渡期。原本習慣12點以后收看他節(jié)目的年輕觀眾，如今還沒調(diào)整過來時差；而一直收看《今夜秀》的觀眾，一時又適應(yīng)不了柯南的搞怪風格。和柯南相比，雷諾主持更中規(guī)中矩，就算采訪丑聞纏身、風口浪尖的名人也幾乎不問尖銳問題，更容易被保守的觀眾接受。這些觀眾追隨雷諾移去更早時段，柯南的《今夜秀》比雷諾時期收視率下滑了不少。

這種狀況本不應(yīng)讓NBC高層失去耐心，畢竟所有新節(jié)目都有調(diào)整期。但CBS那邊的萊特曼漁翁得利，ABC的吉米-坎摩爾也迎頭趕上，才是他們最不愿看到的。病急亂投醫(yī)的NBC高層，在短短半年后就推翻了原先的計劃，宣布來年春天將《杰-雷諾秀》推后至11點半，而柯南的《今夜秀》推至次日凌晨12點05分。

《今夜秀》被推到明天播出，成為電視界一大笑柄?？履系弥@一消息，反復(fù)思量，不愿再活在雷諾的陰影之下，決定和NBC解約。對于NBC而言，柯南解約的賠償遠遠低于雷諾的，這樣倒是省了不少麻煩。為了《今夜秀》，柯南在《深夜秀》時的整個節(jié)目組都舉家從紐約遷到了洛杉磯，這一決定也意味著他們將失去工作。2010年初，與NBC協(xié)商后，柯南為全體工作人員爭取到了補償款，但條件是他在2010年9月以前不得以脫口秀主持人身份出現(xiàn)在電視上。

柯南的遭遇得到了許多觀眾的同情，更有很多演藝界同行站出來聲援他。萊特曼諷刺雷諾還是“老樣子”，萊特曼腦殘粉吉米-坎摩爾還借機整了雷諾一把（他在直播中與雷諾視頻連線，質(zhì)問毫無防備的雷諾），賽斯-梅耶斯也在《周六夜現(xiàn)場》中吐槽NBC的做法愚蠢。甚至連NBC自己的劇集《我為喜劇狂》、《廢柴聯(lián)盟》等也不站在東家這邊?？履想x開NBC前的最后幾期節(jié)目成了巨星扎堆的告別會，湯姆-漢克斯、馬丁-西科塞斯、昆汀-塔倫蒂諾、威爾-法瑞爾、尼爾-揚等紛紛前來，并以各種形式表達對NBC高層和雷諾的不滿。

半年后，柯南加盟有線臺TBS，此前隨他一起失業(yè)的工作人員重新上崗，《柯南秀》開播。TBS在有線臺中已算非主流，更無法和NBC等公共電視臺相比，但柯南深知自己的優(yōu)勢在于依賴互聯(lián)網(wǎng)的年輕觀眾群體，因此大力開發(fā)網(wǎng)絡(luò)平臺。他把Team CoCo注冊成為節(jié)目官網(wǎng)的域名，還開發(fā)了同名IOS程序?！犊履闲恪窇{借和粉絲的良好互動獲得了艾美獎優(yōu)秀互動媒體獎項。