民國(guó)北京的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)

季劍青

現(xiàn)代作家老向在《難認(rèn)識(shí)的北平》一文中，這樣描寫(xiě)三十年代的北平，“北平有海一般的偉大，似乎沒(méi)有空間與時(shí)間的劃分。他能古今并容，新舊兼收，極沖突，極矛盾的現(xiàn)象，在他是處之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒(méi)有”，汽車與馬車齊驅(qū)，時(shí)髦姑娘與小腳女人同行。民國(guó)時(shí)期北京這種新舊雜糅的現(xiàn)象，多半會(huì)被理解為一種過(guò)渡時(shí)期的特色，由于北京背負(fù)的傳統(tǒng)過(guò)于沉重，現(xiàn)代化的步履似乎顯得格外緩慢，不得不大量容留舊的事物。與同時(shí)期的上海相比，北京的現(xiàn)代程度要落后很多。這樣的觀察和判斷，已經(jīng)成為許多人的常識(shí)，然而董玥的《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》一書(shū)，卻對(duì)這個(gè)常識(shí)提出了顛覆性的挑戰(zhàn)。在她看來(lái)，民國(guó)北京傳統(tǒng)的一面，并非歷史遺留下來(lái)的有待克服的舊障礙，而恰恰是現(xiàn)代性自身的新產(chǎn)物。這部城市史著作不僅提供了一九一二至一九三七年間北京史的嶄新敘述，同時(shí)也通過(guò)重新界定現(xiàn)代性這一概念，展現(xiàn)了令人印象深刻的理論抱負(fù)。

《民國(guó)北京城》是作者二零零三年出版的英文著作Republican Beijing： The City and Its Histories的中文版，作為一部美國(guó)學(xué)術(shù)界生產(chǎn)的中國(guó)城市史論著，它的問(wèn)題意識(shí)內(nèi)在于美國(guó)中國(guó)研究的譜系之中。簡(jiǎn)單地回顧一下相關(guān)的理論背景和學(xué)術(shù)史脈絡(luò)，或許有助于我們更深入地理解該書(shū)的旨趣。

大體而言，“二戰(zhàn)”結(jié)束至七十年代，在美國(guó)的中國(guó)近現(xiàn)代城市史研究中，占據(jù)支配地位的是現(xiàn)代化理論，該理論秉持傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元論，從西方經(jīng)驗(yàn)中抽繹出現(xiàn)代性的若干標(biāo)準(zhǔn)，用于評(píng)價(jià)和闡釋中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程，這個(gè)進(jìn)程自然是由西方的沖擊觸發(fā)的。由于中國(guó)的歷史傳統(tǒng)喪失了自我革新的能力，它的現(xiàn)代化只能由中西的碰撞來(lái)啟動(dòng)，其成敗得失也只能用西方的標(biāo)尺來(lái)衡量，由此便發(fā)展出費(fèi)正清的“沖擊—回應(yīng)”模式。晚清以來(lái)西方不斷擴(kuò)張?jiān)谥袊?guó)的勢(shì)力范圍，首當(dāng)其沖的便是沿海的口岸城市，這些城市（特別是上海）被看作中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)，它們也成為中國(guó)近現(xiàn)代城市史研究的重點(diǎn)。

八十年代以后，一些學(xué)者開(kāi)始質(zhì)疑“沖擊—回應(yīng)”模式，他們著力從中國(guó)城市自身的歷史經(jīng)驗(yàn)中尋找其現(xiàn)代化的內(nèi)在動(dòng)力，不愿意把中國(guó)城市的現(xiàn)代化完全歸結(jié)為西方的作用，這方面最有代表性的便是羅威廉的漢口研究。羅威廉在《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的沖突和社區(qū)（1796—1895）》一書(shū)中，認(rèn)為十九世紀(jì)的漢口在階級(jí)結(jié)構(gòu)、空間布局、社區(qū)形態(tài)、公共生活等方面，與歐洲原初工業(yè)化時(shí)期的城市非常類似。一八九五年《馬關(guān)條約》簽訂后，外國(guó)人獲準(zhǔn)在內(nèi)地建立工廠，漢口進(jìn)入快速工業(yè)化階段。羅威廉把之前這一百年稱為“早期現(xiàn)代”（early modern），意在說(shuō)明帝制晚期的中國(guó)城市本身就具有現(xiàn)代性，并不缺乏現(xiàn)代化的條件。頗具反諷意味的是，“早期現(xiàn)代”的概念同樣來(lái)自西方，同樣是依照西方的經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，如果說(shuō)在西方城市，從“早期現(xiàn)代”發(fā)展至成熟期的現(xiàn)代是一個(gè)自然的演化過(guò)程，類似的進(jìn)程在中國(guó)卻并不存在。既然在西方推動(dòng)下快速工業(yè)化的啟動(dòng)意味著“早期現(xiàn)代”的結(jié)束，那么又如何能夠在“早期現(xiàn)代”與成熟期的現(xiàn)代之間建立起連續(xù)性呢？無(wú)論如何，我們無(wú)法離開(kāi)西方的沖擊這一基本的歷史條件來(lái)討論中國(guó)城市的現(xiàn)代化。

不管是現(xiàn)代化理論還是“早期現(xiàn)代”的概念，都有一種將現(xiàn)代性化約為一套指標(biāo)體系（且不論這套指標(biāo)體系來(lái)自西方）的傾向。依據(jù)這些指標(biāo)，我們可以在不同的文化、城市之間進(jìn)行比較，從而得出某一時(shí)期某個(gè)中國(guó)城市已經(jīng)足夠現(xiàn)代或不夠現(xiàn)代的結(jié)論，比如說(shuō)，民國(guó)時(shí)期的北京與上海相比，就顯得不夠現(xiàn)代。然而，這種比較卻冒著將現(xiàn)代性實(shí)體化的危險(xiǎn)，從而忽略了現(xiàn)代性展開(kāi)的具體的歷史過(guò)程，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程不可能完全在中國(guó)內(nèi)部呈現(xiàn)，只能在全球性的視角下，經(jīng)由中國(guó)與西方及世界上其他地區(qū)之間的關(guān)系才能得到理解。

相對(duì)于把現(xiàn)代性視為一套指標(biāo)體系，更有解釋力的方式是把現(xiàn)代性界定為西方資本主義擴(kuò)張所主導(dǎo)的一種結(jié)構(gòu)性的力量，這正是《民國(guó)北京城》 采取的進(jìn)路。表面上看，這似乎又回到了“沖擊—回應(yīng)”模式，事實(shí)上，就通過(guò)中西之間的互動(dòng)來(lái)把握現(xiàn)代性而言，“沖擊—回應(yīng)”模式自有其合理性，它的缺陷是完全把中國(guó)本土的歷史與現(xiàn)實(shí)看作被動(dòng)和消極的存在，只能接受西方的刺激。董玥的貢獻(xiàn)在于，她揭示了民國(guó)北京看似落后和傳統(tǒng)的面向其實(shí)包含著活躍的能動(dòng)性，并將其有效地納入到一個(gè)更加富于彈性的現(xiàn)代性的闡釋框架之中。

民國(guó)時(shí)期北京的工業(yè)化水平很低，工廠和工人的數(shù)量幾乎可以忽略不計(jì)，但北京卻是全球工業(yè)經(jīng)濟(jì)的傾銷市場(chǎng)，大量進(jìn)口工業(yè)產(chǎn)品源源不斷地流入北京。除此之外，北京還存在著一個(gè)前工業(yè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)體系，這個(gè)體系以手工業(yè)為支柱。民國(guó)北京的手工業(yè)繁盛一時(shí)，我們很容易把它理解為一種傳統(tǒng)的前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，然而董玥卻向我們指出，手工業(yè)的興盛同樣是現(xiàn)代性的結(jié)果。清代北京主要從全國(guó)各地輸入產(chǎn)品，以滿足帝都消費(fèi)的需要，本地的產(chǎn)出并不顯著，正是民國(guó)時(shí)期北京向全球工業(yè)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的融合與開(kāi)放，刺激了手工業(yè)的繁榮。許多手工業(yè)者都是為國(guó)際市場(chǎng)生產(chǎn)產(chǎn)品，他們沒(méi)有置身于全球貿(mào)易體系之外。北京的銀行家和手工作坊的老板并不像我們想象的那樣，生活在不同的時(shí)代里，而是共處于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系之中。董玥在這里打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的線性關(guān)系，用一個(gè)結(jié)構(gòu)化的現(xiàn)代性視角，統(tǒng)攝了民國(guó)北京經(jīng)濟(jì)的不同層面。

經(jīng)濟(jì)生活的多層次和不均衡的特征，在消費(fèi)環(huán)節(jié)表現(xiàn)得尤為明顯。民國(guó)時(shí)期的北京已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代化的商場(chǎng)，主要集中在王府井和西單一帶，它們成了上層市民頻頻光顧的地方，而一般平民則仰賴廟會(huì)一類的傳統(tǒng)市場(chǎng)，滿足自己的日常需要。其實(shí)在清代，逛廟會(huì)的人群包括了北京市民的各個(gè)階層，只是進(jìn)入民國(guó)以后，在現(xiàn)代商場(chǎng)的擠壓和對(duì)照下，廟會(huì)才表現(xiàn)出老北京的平民化面目。這個(gè)事實(shí)告訴我們，現(xiàn)代性內(nèi)在地包含著制造不平等和區(qū)隔的機(jī)制，現(xiàn)代化的成果僅僅惠及了少數(shù)人，大部分普通市民是被排除在外的。最能說(shuō)明問(wèn)題的是天橋，和廟會(huì)一樣，天橋也被今天的人們看作老北京的象征，不同的是，天橋完全是新興的商業(yè)和娛樂(lè)場(chǎng)所。那些被現(xiàn)代化過(guò)程排擠出去的人和物，都聚集到天橋這里，并通過(guò)新的流通和消費(fèi)方式，重新獲得了自己的生命。

重要的是，北京的普通市民并不是被動(dòng)地接受自己在現(xiàn)代化過(guò)程中的命運(yùn)，他們創(chuàng)造性地發(fā)展出一種能動(dòng)的文化實(shí)踐，來(lái)應(yīng)付乃至抵抗現(xiàn)代化的后果。這種文化實(shí)踐就是“回收”（recycling）。“回收”概念的提出和運(yùn)用，是《民國(guó)北京城》一書(shū)的點(diǎn)睛之筆，它極大地?cái)U(kuò)展和深化了我們對(duì)現(xiàn)代性的理解?；厥帐紫仁侵付质袌?chǎng)上舊貨的再利用。天橋作為一個(gè)巨大的二手市場(chǎng)，匯集了那些無(wú)法進(jìn)入現(xiàn)代商場(chǎng)或者是被現(xiàn)代商場(chǎng)丟棄的物品，回收不僅僅是重新利用這些廢品，“它實(shí)際上是在過(guò)去的碎片上投入勞動(dòng)，重塑并新創(chuàng)出價(jià)值”（213頁(yè)）。回收拒絕現(xiàn)代化的那種簡(jiǎn)單的舍舊逐新的邏輯，在新與舊之間創(chuàng)造出新鮮的動(dòng)態(tài)關(guān)系，它的意義不止于滿足普通市民的謀生之需，還蘊(yùn)藏了一種積極的反抗的潛能。

當(dāng)作者的視野從經(jīng)濟(jì)活動(dòng)擴(kuò)展至北京空間秩序的轉(zhuǎn)換和北京的文化再現(xiàn)時(shí)，回收概念作為一種隱喻，同樣發(fā)揮著理論的效力。民國(guó)建立后，北京的空間秩序經(jīng)歷了巨大的變化，在國(guó)家的主導(dǎo)下，北京市政當(dāng)局實(shí)施了一系列現(xiàn)代化的市政工程，開(kāi)辟公園，興建道路，發(fā)展現(xiàn)代交通，目的是把帝京轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔F(xiàn)代都市，轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A民國(guó)這個(gè)新興的現(xiàn)代國(guó)家的首都。這些工程往往以公共福利為名義，實(shí)際上往往只是為上層市民服務(wù)。與在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中發(fā)生的情況類似，現(xiàn)代化工程導(dǎo)致了新的按等級(jí)劃分的空間組織方式，新形式的社會(huì)分層和不平等的權(quán)力關(guān)系。普通市民不僅不能從這些工程中獲益，甚至還會(huì)受到損害，為了保護(hù)自己的利益，保存和堅(jiān)持既有的生活方式，他們展開(kāi)了針對(duì)政府的零散的小規(guī)模的斗爭(zhēng)，雖然未必能取得預(yù)想的結(jié)果，卻顯示了自身的韌性，肯定了處在現(xiàn)代化視野之外的日常生活的價(jià)值。

街道的重新命名是一個(gè)有趣的例子，可以用來(lái)說(shuō)明國(guó)家和普通市民對(duì)待現(xiàn)代化的不同態(tài)度。帝京時(shí)期，北京的街道名稱多由當(dāng)?shù)鼐用衩?，盡管俚俗直白，卻透露出特定地點(diǎn)與市民生活的有機(jī)關(guān)聯(lián)。這些地名既不登大雅之堂，重名的情況又很嚴(yán)重，從樹(shù)立北京的新形象和便利交通及郵政系統(tǒng)的考慮出發(fā)，民國(guó)北京的市政當(dāng)局對(duì)街道進(jìn)行了重新命名。命名本身就是一種權(quán)力，對(duì)于確立北京現(xiàn)代化的合理的空間秩序而言，這種權(quán)力是必不可少的。然而北京的普通市民對(duì)街道的改名并不買(mǎi)賬，他們依然沿用自己熟悉的地名，這些老地名活躍在市井歌謠、戲曲和胡同老人講述的故事中，進(jìn)入到記錄北京日常生活的各種文獻(xiàn)中，成為展現(xiàn)老北京獨(dú)特的地方文化的重要資源。這是空間與文化層面上回收實(shí)踐的一個(gè)具體例證，看似陳舊過(guò)時(shí)的事物憑借著現(xiàn)代性的機(jī)緣，在再利用的過(guò)程中煥發(fā)出新的活力和光彩。

一九二八年國(guó)民政府遷都南京后，北京更名為北平，喪失了原先的首都地位，加之日本侵略的威脅，北平的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)每況愈下。此時(shí)北平市政府改變了先前的態(tài)度，不再將帝京遺跡視為現(xiàn)代化的障礙，而是著力保存和修繕宮殿、園林和壇廟等文物建筑，目標(biāo)是將北平建設(shè)為中國(guó)的文化中心，發(fā)展面向西方游客的旅游業(yè)。表面上看，這些舉措和重新利用舊物的回收如出一轍，實(shí)際上兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。董玥把前者界定為“發(fā)明傳統(tǒng)”，其核心是將帝京的遺留物塑造成物化的景觀，這些景觀是在一個(gè)全球性的符號(hào)交換體系中，供外國(guó)人（主要是西方人）消費(fèi)的文化表象，和北平本地的日常生活并沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。進(jìn)而言之，“發(fā)明傳統(tǒng)”和民國(guó)初年的市政工程雖然對(duì)待帝京遺跡的姿態(tài)有別，根本上卻是一致的，它們都是國(guó)家支持下的現(xiàn)代化工程的一部分，服務(wù)于建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的需要。

在民國(guó)北京的知識(shí)分子群體中，并不缺乏現(xiàn)代化工程的支持者。受過(guò)西方教育的社會(huì)學(xué)家譴責(zé)北京的貧困、落后和道德低下，視其為整個(gè)國(guó)家的社會(huì)痼疾的表現(xiàn)，這當(dāng)然要?dú)w咎于傳統(tǒng)的沉重拖累，要改變這種狀況除了推行現(xiàn)代化之外別無(wú)他途?！拔逅摹币淮男挛幕说目捶ㄒ獜?fù)雜一些，他們也攻擊北京的種種社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)又享受著公園、大學(xué)等現(xiàn)代化設(shè)施提供的便利，對(duì)于北京壯麗的帝京風(fēng)景時(shí)時(shí)發(fā)出贊嘆之聲。不過(guò)有一點(diǎn)是相同的，他們和社會(huì)學(xué)家一樣，都分享著國(guó)家的視角，而自我隔絕于北京普通市民的日常生活之外。

清朝覆滅后，隨著皇權(quán)體系的解體，原先依附其上的許多器物、風(fēng)俗和價(jià)值觀念崩塌成碎片，它們被現(xiàn)代化工程視為贅余而棄之不顧，也得不到新知識(shí)分子的賞識(shí)，于是散落到普通市民的日常生活實(shí)踐之中。一些熟稔北京本地生活并對(duì)其懷有深厚感情的舊京學(xué)者，以文獻(xiàn)整理和記述的方式，把這些舊碎片加以回收，重新編織成傳奇，銘記為“傳統(tǒng)”。與新知識(shí)分子的國(guó)家視角形成對(duì)照，舊京學(xué)者關(guān)注的是北京地方習(xí)俗的獨(dú)特性。他們的作品里充滿了北京日常生活的細(xì)節(jié)，和細(xì)細(xì)撫摩這些細(xì)節(jié)的懷舊情調(diào)，我們今天津津樂(lè)道的老北京，很大程度上是由他們的文字建構(gòu)起來(lái)的，老北京并不“老”，它是民國(guó)北京現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

舊京學(xué)者文字中的懷舊情調(diào)尤其值得注意。在董玥看來(lái)，懷舊的對(duì)象是當(dāng)下而不是已經(jīng)消失的事物，懷舊是對(duì)那些由過(guò)去存留到現(xiàn)在的事物的依戀，是對(duì)它們?cè)谖磥?lái)某一天可能會(huì)消逝的憂慮?；蛟S舊京學(xué)者們也相信現(xiàn)代化藍(lán)圖描繪的未來(lái)終將來(lái)臨，眼下的一切都會(huì)失去，但他們至少以文字形式的回收實(shí)踐，表達(dá)了舊事物美好且值得保存的堅(jiān)定信念，并且有意與那模糊而不可知的未來(lái)保持盡可能遠(yuǎn)的距離。在這個(gè)意義上，懷舊又不只是情調(diào)而已，它是“一個(gè)主動(dòng)的自我保護(hù)和抵抗機(jī)制的重要組成部分”（332頁(yè)），暗含了對(duì)現(xiàn)代化許諾的未來(lái)的疏遠(yuǎn)乃至疑慮。被西方經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)的并受到國(guó)家支持的現(xiàn)代化圖景，也由此被相對(duì)化了。

無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)生活、空間秩序還是文化再現(xiàn)方面，回收都體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代化的某種在地的反思和抵抗，回收是對(duì)現(xiàn)代化的拒絕，拒絕國(guó)家以公共的名義對(duì)市民生活的侵犯，拒絕現(xiàn)代資本主義體制的消費(fèi)模式，拒絕讓那些過(guò)時(shí)的事物自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。回收通過(guò)能動(dòng)的創(chuàng)造性的實(shí)踐，在現(xiàn)代化工程之外創(chuàng)造了一個(gè)普通市民積極參與其中的日常生活的空間，并以此暴露出現(xiàn)代化價(jià)值觀的內(nèi)在缺陷，以及它所提供的未來(lái)圖景的虛幻性。

借助回收的概念，董玥提出了對(duì)現(xiàn)代性的新闡釋，這種闡釋并不是建立在簡(jiǎn)單地否定現(xiàn)代化理論的基礎(chǔ)上的。她清楚地意識(shí)到，現(xiàn)代性首先意味著“大規(guī)模的資本主義工業(yè)生產(chǎn)所構(gòu)造的，在一體化的世界中的一種生存狀況”（323頁(yè)），這是現(xiàn)代中國(guó)面對(duì)的一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)，為了在這個(gè)“一體化世界”中生存下來(lái)并占據(jù)一席之地，就必須通過(guò)現(xiàn)代化建設(shè)來(lái)構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)有力的現(xiàn)代國(guó)家，民國(guó)時(shí)期北京的現(xiàn)代化工程，不過(guò)是這一努力的一部分，其意義和價(jià)值顯而易見(jiàn)。不過(guò)，董玥同時(shí)也提醒我們注意，現(xiàn)代化不是沒(méi)有代價(jià)的，那些被現(xiàn)代化排擠出去和邊緣化的人們的生活，或許更值得我們?nèi)リP(guān)注和了解。《民國(guó)北京城》把北京日常生活中的回收實(shí)踐置于分析的中心，激活其理論上的潛力，使我們獲得了一個(gè)反思現(xiàn)代化的視角。從這個(gè)角度來(lái)看，董玥所理解的現(xiàn)代性，既包含了現(xiàn)代化，又包含了對(duì)它的批判，并在這一批判中，一定程度上消解了現(xiàn)代化理論內(nèi)在的目的論敘事?！睹駠?guó)北京城》建立了一個(gè)富于彈性和張力的現(xiàn)代性解釋框架，這使得它超越了一般意義上的城市史研究，呈現(xiàn)出理論著作的深度。

民國(guó)北京是一座現(xiàn)代城市嗎？答案毫無(wú)疑問(wèn)是肯定的，然而理解民國(guó)北京的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，卻并不是一件容易的事。《民國(guó)北京城》告訴我們，這要求我們不被那些外在的指標(biāo)所迷惑，而是深入到城市生活的肌理中，去了解北京現(xiàn)代性的不同層次和這些層次之間的張力，去體會(huì)普通市民對(duì)他們身處其中的現(xiàn)代世界的態(tài)度，以及他們?yōu)閼?yīng)對(duì)這個(gè)現(xiàn)代世界而發(fā)展出的積極與能動(dòng)的實(shí)踐。由此我們也得以擺脫關(guān)于老北京的刻板印象，破除習(xí)焉不察的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立觀念，真正在經(jīng)驗(yàn)層面上感受民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代性之于北京人的豐富意味。

（《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》，董玥著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二零一四年版）