歷史可以這樣寫？

黃燎宇

二零一二年十月二十五日，德國著名的費舍爾出版社推出 《1913：世紀之夏的浪蕩子們》（以下簡稱《1913》），作者是資深文藝撰稿人弗洛里安·伊利斯。該書上市不到兩個月就榮登堪稱德國讀書指南的《明鏡》周刊暢銷書排行榜榜首。隨后又一直排行前五名。據(jù)德國《焦點》雜志統(tǒng)計，該書銷量已過百萬大關(guān)。

《1913》是一部按時間順序編纂而成的年度新聞和故事集錦，由國際年度大事和歐美文化名人的年度逸事組成。前者與后者的篇幅約為三七開，可見《1913》首先是一部名人八卦。二十世紀初的歐洲尤其是德奧文化名人在此幾乎悉數(shù)登場。這里有作家、學(xué)者、藝術(shù)家（當(dāng)時知名的畫家、雕刻家更是一個不少），如卡夫卡和卡爾·施密特，如柯克西卡和貝恩，如里爾克和托馬斯·曼，如特拉克爾和格奧爾格，如愛因斯坦和維特根斯坦。這里講述了他們的情事和艷事：我們可以看到卡夫卡如何給菲麗絲·鮑爾寫一封又一封熱得發(fā)燙卻又神經(jīng)兮兮的情書和求婚書，卡爾·施密特如何墮入情網(wǎng)，被來歷不明的慕尼黑舞女所蒙騙，熱戀阿爾瑪·馬勒的柯克西卡如何被愛情之火溫暖，又如何受嫉妒之火炙烤，有鮮明德意志種族特征的貝恩和有明顯的東方特色的猶太女詩人埃爾澤·拉斯克-許勒如何“像一列德國快車和一列東方快車相向疾馳，撞得彼此血肉模糊、七扭八歪”，里爾克如何通過書信贏得女“粉絲”、女施主、女情人，又如何通過書信與她們進行周旋，等等。而且，不少愛情故事還與露·安德烈亞斯-莎樂美、拉斯克-許勒、阿爾瑪·馬勒-韋費爾這三個天才的風(fēng)流女性或者說壞女人（femme fatale）有關(guān)。與上述愛情故事相映成趣的，是黑塞、榮格、施尼茨勒、德布林、穆齊爾、凱特·柯勒惠支等人對婚姻的抵觸、失望、無奈。

除了愛情和婚姻，《1913》還記錄了其他的名人逸事，力圖揭示人性的豐富和命運的無常。譬如，路易斯·阿姆斯特朗成為爵士樂大師，是因為他在少不更事、調(diào)皮搗蛋的年代進了少管所（在此我們不得不聯(lián)想到綠原先生因為蒙冤入獄而學(xué)會了馬克思的母語并成為德語翻譯大師）。再如，現(xiàn)代音樂大師、十二音體系的發(fā)明者勛伯格對數(shù)字十三懷有與生俱來的恐懼，在生活與創(chuàng)作中都刻意回避數(shù)字十三，但他最終還是死在一九五一年七月十三日。這種命運不得不令人長吁短嘆。而讀到下述逸事的時候，我們也許需要結(jié)合作品的起源對作品的價值進行重新思考：斯賓格勒撰寫《西方的沒落》，多少與他個人的孤僻、悲觀以及他對泰坦尼克號沉沒的過度象征化解讀有關(guān);亨利?！ぢ摹冻计汀分荚诮衣兜乱庵久褡宓牧痈?，但是他寫這本小說的原始沖動卻來自他目睹威廉二世騎馬路過菩提樹下大街所產(chǎn)生的轟動效應(yīng)，據(jù)此我們可以追問他是否對名人崇拜做了過度闡釋;柏林的批評大腕兒阿爾弗雷德·克爾對托馬斯·曼其人其作一向大加撻伐，其根本原因卻在于慕尼黑的名門閨秀卡佳·普林斯海姆嫁給了托馬斯·曼而不是他;維也納的批評霸主卡爾·克勞斯對韋費爾的詩歌從贊賞變?yōu)榕険?，不是因為韋費爾的詩歌時好時壞，而是因為韋費爾講卡爾·克勞斯的情人西多妮的壞話偶然傳到他的耳朵里。

《1913》的中文版副標題是“世紀之夏的浪蕩子們”。這表明，中文譯者把握了該書的主旋律，看出該書講的主要就是世紀初歐洲藝術(shù)圈和文人圈里的那些事?！袄耸幾觽儭边@幾個字添加得非常傳神、巧妙、貼切。但是我們不敢肯定中文版的副標題是否符合弗洛里安·伊利斯的心意。原因在于，盡管伊利斯是一位學(xué)藝術(shù)史出身的暢銷書作家，盡管他深知他的德國讀者對這些文化名人如何熟悉，如何好奇，深知他們?nèi)绾蜗矚g高級花邊，但他顯然不想把他的書定格在歐洲文藝圈，更不希望人們把他的書視為文藝界八卦大全。他有更高的追求，更多的心思，更好的算盤。這表現(xiàn)在如下幾個方面：

首先，《1913》有繪制歷史全景圖的雄心壯志。我們看到，書中所提及的歷史人物來自不同的國家、階層和領(lǐng)域，講述的歷史事件又雜又多，涉及經(jīng)濟、政治、軍事、文化、外交、社會萬象。既搞新聞串串燒，又搞日記串串燒，輪番從飛鳥視角和鎖眼兒視角看世界，由此描繪了一幅異常開闊、異常豐富而龐雜的年度歷史圖景。這樣的圖景，傳記中沒有，“專史”中沒有，“通史”中也沒有。《1913》無疑填補了一個市場空白。

其次，《1913》體現(xiàn)出作者的歷史意識。該書試圖讓讀者感受歷史距離，看出時代和觀念的變遷，看出我們與一九一三之間的確相隔一百年，所以它記錄了一些令人恍如隔世的事情，如德國皇帝禁止現(xiàn)役軍官跳探戈舞，如天主教會在福爾達召開主教會議討論如何防止電影對青少年進行精神污染，如走投無路者如何報復(fù)社會。同樣令今人不可思議的是，奧皇弗蘭茨·約瑟夫可以身著便裝、只身一人去度假勝地而不用擔(dān)心有人將他認出來，德皇威廉二世不僅在一次狩獵中一人射殺了幾百頭野生動物，而且還想立碑紀念自己的精準槍法。

最后，《1913》有政治抱負，并且非常巧妙地搞了一點政治投機。它的標題就是如此—中國讀者一般看不出來，歐洲讀者則多半心領(lǐng)神會。對于歐洲人尤其是德國人，一九一三是一個惹眼的、能瞬間激活歷史記憶的數(shù)字。看到一九一三，他們會聯(lián)想到緊隨其后的一九一四，會不由自主地去一九一三年尋找一九一四年的預(yù)兆。畢竟，一九一四年才是二十世紀最最重要的一年：這年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”的炮火點燃了俄國的十月革命，開啟了社會主義的歷史;“一戰(zhàn)”的炮火同時導(dǎo)致了德意志第二帝國的滅亡，為德意志第三帝國的興起埋下伏筆，德意志第三帝國又發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)，“二戰(zhàn)”則奠定了今天的國際政治和國際秩序。而且，一九一四年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)還有如下劃時代的意義：它是人類的第一場工業(yè)化、機械化、毒氣化戰(zhàn)爭，創(chuàng)下人數(shù)逾千萬的屠殺記錄;它從根本上動搖了歐洲在近代以來的世界主宰地位，使非歐洲和非西歐大國如俄國、美國、日本迅速崛起;它使意識形態(tài)再度成為國際沖突乃至戰(zhàn)爭的根源：以共產(chǎn)主義意識形態(tài)為立國之本的蘇俄自誕生之日起就成為仇視對象，后來的蘇德戰(zhàn)爭及東西方冷戰(zhàn)和局部熱戰(zhàn)都使人聯(lián)想起久違的宗教戰(zhàn)爭或曰“唯心主義戰(zhàn)爭”，如中世紀的十字軍東征，如歐洲十八世紀的三十年戰(zhàn)爭，第一次世界大戰(zhàn)和歐洲列強的殖民戰(zhàn)爭都是緣于爭霸和利益紛爭，全都帶有“唯物”特征。所以說，一九一四年才是十九世紀和二十世紀的分界線，才是近代歷史與現(xiàn)代歷史的分水嶺。一九一四年遠比一九零零年重要。

弗洛里安·伊利斯了解西方社會的主流話語，了解歐洲讀者尤其是德國讀者的期待視閾，知道他們多半眼里看著一九一三心里想著一九一四，所以他非常巧妙地利用了一九一四年的歷史—政治內(nèi)涵，并因此大獲成功。他不僅通過“世紀之夏”這一副標題來渲染燠熱、焦躁、緊張的時代氛圍（該書的英文譯者看出其良苦用心，所以將副標題改為The Year Before the Storm—風(fēng)暴來臨的前一年），而且大講幾位世紀風(fēng)云人物的年度活動與花邊。所以，我們看到地下革命家斯大林從克拉科夫偷偷來到維也納，然后偷偷回到俄羅斯，然后在圣彼得堡被捕，然后被遣送到西伯利亞;所以，我們看到斯大林如何跟列寧、跟托洛茨基互動，看到列寧致信高爾基談?wù)搳W地利和俄國之間的一場戰(zhàn)爭與西歐革命的關(guān)系，我們還得知布哈林和托洛茨基在維也納與斯大林見過面，得知布哈林和托洛茨基日后都會吃斯大林的子彈。我們還聽見希特勒發(fā)表“憤青”言論，聽見他抱怨維也納的捷克人怎么比布拉格多、維也納的猶太人怎么比耶路撒冷多、維也納的克羅地亞人比薩格勒布多。但除此之外，這幾個二十世紀的風(fēng)云人物在一九一三年就沒有什么驚天動地或者嶄露崢嶸的言行，我們也看不到刀光劍影，嗅不到血雨腥風(fēng)。我們所能看到的，是一些無關(guān)利害、無傷大雅的八卦和花邊：列寧調(diào)侃斯大林是“格魯吉亞帥哥”;斯大林在維也納專心寫他的《馬克思主義與民族問題》;無論在維也納還是慕尼黑，街頭畫家希特勒都過著規(guī)矩、簡樸、接近苦行僧的生活（可惜書中沒有明確交代希特勒是素食者）;風(fēng)流倜儻的克羅地亞青年鐵托在維也納一邊做試車員，一邊做貴婦人的小情人等等。

對政治敘事和宏大敘事懷有期待的讀者會覺得 《1913》虛張聲勢、虎頭蛇尾。這一方面要歸咎于作者在宣告短暫而可怕的二十世紀隨著斯大林和希特勒在維也納的出現(xiàn)而拉開序幕之后，并沒有拿足夠的材料來饗食讀者。這些政治名人的故事和花邊太少、太單薄，而且?guī)缀跞技性谝痪乓蝗甑念^兩個月。如果和書中出現(xiàn)的文化名人相比，他們的確有些相形見絀。按理說，革命家、軍事家、陰謀家的生活素材通常要比藝術(shù)家和學(xué)者豐富而精彩。這是為什么？是因為幾位政治人物的年度生活本身就單調(diào)貧乏？還是因為作者敷衍了事或者力不從心？或者有其他考慮？另一方面，既然是“風(fēng)暴來臨的前一年”，這個一九一三年就應(yīng)該布滿“世界風(fēng)云”乃至“戰(zhàn)爭風(fēng)云”，就應(yīng)該山雨欲來風(fēng)滿樓。但是在閱讀《1913》的時候，我們很少見到這種場面，也幾乎沒有感覺到這種氛圍。除了希特勒、布爾什維克和鐵托的逸事和行蹤，除了有關(guān)第二次巴爾干戰(zhàn)爭在七月三日打響以及奧匈帝國、德意志帝國和法國的年度軍費開支分別占其國內(nèi)生產(chǎn)總值的2%、3.9%、4.8%的簡短新聞，沒有別的事情使人聯(lián)想到一九一四年就要來到。我們看不到帝國主義列強如何爭霸，如何較量，如何磨刀霍霍，看不到各國的社會矛盾如何尖銳，民眾如何焦慮不滿，即便在藝術(shù)家和知識分子中間也見不著卡珊德拉和社會地震儀—本來我們可以有這種期待。《1913》里所描寫的作家、學(xué)者、藝術(shù)家，根本就不像生活在一九一四的前一年，不像生活在“災(zāi)難的前夜”。他們似乎個個都沉湎于自己的思想世界和情感世界，都囿于小我和自己的小天地。對于逐漸逼近的一九一四，既沒有清醒而理性的觀察和預(yù)測，也沒有來自直覺和本能的緊張和恐懼。這是為什么？是因為作者沒有做事后孔明、沒有做—用一個西式專業(yè)表達—面向過去的預(yù)言家的能力和意識？還是因為他信奉偶因論，不認為“一戰(zhàn)”的爆發(fā)有其必然？或者他本來就想制造反差效果，就想揭示這些文化精英在災(zāi)難前夜的真實狀態(tài)，就想把他們大難臨頭卻渾然不覺的滑稽形象呈現(xiàn)給讀者看？

如果我們拿通常對歷史敘事和歷史全景圖的期待來衡量 《1913》，我們還會產(chǎn)生其他疑惑。我們可以問：為什么不多寫點大國博弈如德意志帝國與英法俄的較量？為什么不寫寫工人運動和共產(chǎn)國際？為什么不說說威廉帝國的政治家、軍事家、企業(yè)家在干什么？這些人物和事件跟一九一四之間難道不是有更多的關(guān)聯(lián)？交代西班牙人海梅·拉蒙·麥卡德·德爾里奧·埃爾南德斯出生在一九一三年二月、威利·勃蘭特出生在一九一三年十二月，這可以理解，因為前者奉斯大林之命刺殺了托洛茨基，后者通過其華沙之跪樹立了一個懺悔民族的高大形象，可是，交代貝特霍爾德·拜茲、羅伯特·連布克、漢斯·費爾賓格生于一九一三年九月的依據(jù)是什么？他們是誰？還有，一九一三年的科學(xué)發(fā)明那么多，為什么單單提及亞甲二氧甲基苯丙胺的合成？為什么要通報卓別林拍處女作 《謀生》每周可以拿一百五十美元的酬勞？為什么要說明“每天一蘋果，醫(yī)生遠離我”這句保健格言產(chǎn)生于何時何地？它是如此的重要？其實，這十萬個為什么都源于一個核心的問題：作者的選材依據(jù)是什么？他是否選擇了具有“代表性”的歷史事件？是否勾勒出“完整”的歷史畫面？不過，這既是一個合情合理的問題，也是一個吹毛求疵甚至不得要領(lǐng)的問題。因為：誰能通曉一年之內(nèi)發(fā)生的天下事？誰能在五花八門、成千上萬的歷史事件中區(qū)分主次、區(qū)分偶然與必然？誰能看出它們彼此的關(guān)聯(lián)、看出它們與過去和未來的關(guān)聯(lián)？從這個意義上講，弗洛里安·伊利斯也許做了一件最為聰明的事情，即承認歷史是不解的迷思和謎團，承認歷史圖景必須私有化。有了這一認識，他自然海闊天空，自然免于問責(zé)。他既可以理直氣壯地從其個人視角勾勒一九一三年歷史全景圖，也可以勾勒非個性化的、具有散點透視特征的歷史圖案，把自己信手拈來的或是捉摸不透的歷史材料統(tǒng)統(tǒng)擺在讀者面前，讓高明的讀者去尋找微言大義、尋找歷史事件的橫向和縱向關(guān)聯(lián)。理論上，包括一九一三年在內(nèi)的任何一個歷史年份都存在無數(shù)的可能和無數(shù)的發(fā)現(xiàn)。

眼見《1913》大獲成功，我們心里也可能蠢蠢欲動，自問寫一本中國版的《1913》效果如何？驀然回首，我們已錯失良機。我們的一九一三，本來有的可寫。但錯過了中國版的《1913》，我們也許可以祈盼中國版的《1914》、 《1918》或者《1919》。但必須指出的是，寫這么一部故事類歷史年鑒，也不是想象的那么簡單。這不僅需要廣闊的視野、翔實的資料、辛勤的付出，不僅需要敘事意識、敘事本領(lǐng)以及輕松幽默、深入淺出的語言。更為重要的是，作者要善于腳踏兩只船，要一面向讀者傳達某種歷史觀、政治觀、人生觀乃至學(xué)術(shù)觀，一面講究留白藝術(shù)和字里行間，讓讀者去思考、去揣摩、去構(gòu)建。同時，敏感的作家和學(xué)者還必須克服“影響的焦慮”—

誰讓他弗洛里安·伊利斯做了撰寫故事類歷史年鑒的第一人！

（《1913：世紀之夏的浪蕩子們》，[德]弗洛里安·伊利斯著，續(xù)文譯，譯林出版社二零一四年版）